过年小感

（一）18年前，除夕前奶奶给我做了一件连体棉裤，让我过年回老家穿不至于挨冻。以现在的审美眼光来看，那是土到没边的，里面的棉花压得结结实实，外面是绿色的老粗布缝合起来的，穿上它，别人远远望见你，可能感觉是一个行走的像素块；机动性也比较差，厚重的棉裤箍得全身发紧，步子根本迈不开，只能像竞走运动员那样小步奔走，想上厕所，有点尿意你就得提早准备——因为走到厕所的时候，也就憋得差不多了，外加捂得严实，解开棉裤方便都要废好大劲。可要说保暖性，什么纯羽绒、纯鹅绒那都是弟弟了，数九寒天，出去稍微一活动，额头就开始冒烟，领口上的扣子就得解开一两个，白天折腾一天，晚上回去脱衣服睡觉，里面的秋衣秋裤都被汗水打得精湿，自然也少不了父母一阵数落。

现在，衣服都是自己买，追求时髦多一点，实用性反而不再那么重要了。又挨了这么多年冻，也没再穿过比那时候再暖和的衣服了。

（二）还是那一年，大年初一，我还没睡醒，朦朦胧胧就开始听见外面的鞭炮声，不一会儿，村里的人就开始挨家挨户拜年了。爸妈此时早已出去拜年，爷爷奶奶则留在家里招呼来拜年的客人，我刚掀起被子一角，随即合上——实在是太冷了（尤其是记忆中的冬天，感觉非常难熬）。

起来的时候，爷爷已经把贡品仔仔细细摆在族谱前，我隐约记得我们家的老祖宗是从山西洪洞迁徙过来的，在族谱树的最顶端，而后便是向下分支“李二世”“李三世”……以此类推。我已然忘记到我这辈是第几世了，只记得自己的辈分是“富”字辈。待我羽化登仙那一天，族谱上得在我姓名中间加个“富”。

（三）男女老少越来越多，一茬接一茬地往家里来拜年，大都是三五成群，进门照着主家拱手“给恁拜年啦”，爷爷奶奶忙不迭答应“好、好”，问候过主家后，都会在族谱前磕仨头，祭拜先祖，也不知这种约定俗成的礼数流传了多久。

拜年的人越来越多，队伍也越来越壮大，以至于先到主家的人被后来的人堵在屋里，即便如此，人们也都争相拜年，男人们耳朵里夹满了烟，女人的兜里手里全是瓜子花生和糖果，这些都是迎来送往的主家给的，是新年的喜气，不能不接。队伍里碰上几个小机灵鬼，还会不停地在队伍里蹿腾，像是一条鲶鱼似的，见缝插针，就为了多讨点糖吃。屋里抽烟的客人越来越多，昏暗的白炽灯被烟雾包裹住，变得忽明忽暗，我闷得有些透不过气，瞅了个空当也加入了街上拜年的队伍里。

（四）最尴尬的是莫过于，别人认识你，你不认识别人，去拜年的时候不知该如何称呼主家，往往会陷入一种尴尬的局面，好在拜年的人很多，一茬压过一茬，这种尴尬也被喜庆的气氛冲散了。当然了，也有不认识我的，于是会问“你是谁家小孩呀”，腼腆的我不好意思回答，拜年队伍里热心的长辈会替我回答“李保芹家的孙子”。男的稍微上了年纪的，表现都略粗犷，吐着烟圈，冲我粗着嗓子说“爷们，晚上叫你爹家来喝酒啊”；女的就温柔许多，用手搓搓我的脸蛋，摸摸我脑袋，都说女人如水，可摸我脸的手都比较粗糙，摩挲一阵我的脸都有点疼，想来这就是农村女性的真实写照，许是平日里操持家务，农忙也要下地干活，手才会如此粗糙。致敬。

（五）因为新农村建设，之前村落平房都已经拆掉了，大家都住进了安置楼房，与其说是村，倒不如说是社区。之前拜年的队伍还有，但是大不如以前了，更多的年轻人都选择外出务工、定居，过年本就鲜少回来，又赶上疫情防控，懒得再折腾了。今年没让放炮，街道上也冷冷清清，回想以前拜年的场景，一年在外的人们不管经历了什么，只要回家，脸上就四个字——衣锦还乡，现在也就几个邻居互道拜年祝词，寥寥收场。当然了，时代变迁使然，不必太过留恋，总归是时代进步，可以怀念，但不必执拗。

爸爸带我串了好几家长辈，有些已然不记得我了，我也不知怎么称呼他们，还须爸爸作个介绍。走到某位姨爷爷家的时候，得知我现今已参加工作，十分欣喜，嘴里兀自囔囔道“恁爹恁娘算是熬出来了”，蓦地，我真是百感交集，不知不觉我已快至而立了。

拜完年，中午回家，倒酒，敬了爸妈一杯，倒头睡去，一套流程行云流水，这个年也就这么过去了。还是要多嘴添那么句：一年又一年，真快。