外婆桥（七）

爆竹声声，不数日又是除夕。外婆家冷清久了的小院，悄悄准备着又一度的热闹。

舅舅打电话回家，说是大年三十要外婆到城里跟他们过“小昊年初就要回学校了，所以不方便过去，妈你过来吧。”

“你们过来吧，吃一顿中饭总可以吧？”

“妈，我来不了”舅舅无奈的说“你过来吧，你又没什么事。”

外婆一口回绝，她唯一的儿子。

外婆到我家来时，我便央求外婆跟我们一起过年，外婆也是不依，只笑着说：“过年要呆在家里的。”

“那我过年和你一起过，总行了吧？”

“你要去奶奶家一起过的哟。”外婆又笑。

“那么你呢，又是一个人了？”我说。

外婆笑笑，不答，却说：“年初二过来，我给你煮水饺吃。”

走的时候给我塞了个红包：“快18了，给你个红包。”她又笑，满脸的皱纹都放出光彩来。让我想起，许久以前，外公给我递红包的样子。那时他精神很好，身体还没有佝偻，他笑呵呵的把红包递给我，背影好像是高高的青松。

红包里是几百块钱。总是这样，妈妈每年去给外婆送了钱，外婆又尽数包回来。

年初二我们又一次聚到外婆家。一家人围着桌子而坐，缺了表弟，不算很团圆。但人多自有欢笑。外婆又恢复了彼时的沉默，在一旁默默地看着我们。

男人们还在桌子上划拳，女人们收拾碗筷，小孩们却自顾自的玩闹起来。两个小孩沿着我们以前的路跑起来，洒下一路银铃般的笑。两个小孩攀在铁孔小门上，轻轻荡过四分之一个圆。外婆忙过去把他们抱下来：“门要掉了，门要掉了！”我不禁抿嘴微笑。

饭后无所事事，打了一会扑克，便和外婆告辞。外婆像以前那样，非要送我到村口。

一行人三三两两的走出来，背后雪未化尽得路上留下三三两两凌乱的脚印。经过拱桥，它还是背负着满身柴火，像背负着一身的命数。走过水泥桥，往桥下看，却发现曾经清澈额小溪堆满了垃圾。那些垃圾从河沿上的斜坡上倒下来，甩进河里。

回头看，溪边的小村也早不是以前的样子。两三层的小洋房拔地而起，早掩了那些石灰糊的白墙和嶙嶙千瓣的灰瓦。外婆家的老屋，不知被埋在哪个边角里。桥头的白杨，在轻风中微微的晃，像是几声喟息。

“元宵再过来，我给你煮汤圆。”外婆说，殷殷的望着我。

我不答，压下那句话。外婆，我来不了。