外婆桥（六）

伤心也不曾持续多久。道士又开始做法。他用大米摆出一个云海的模样，又找了八只碗，分别在每只碗里放上水、酒、茶叶、金等八样不同的物事。然后让八个人跪在八只碗旁边，跪成一圈。我也在其中。他闭着眼睛开始唱，每唱到一样物事，对应的人便举起碗在胸前晃一晃。我们不解其意，却觉得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起来，气氛也不如先前那么压抑了。

到得第二天，丧事直如过节，老相识的聚聚，年纪小的玩乐，凑热闹的吃喝。听守灵几个人一边在闲扯，守灵倒也不是苦差事，无非是打着牌打发时间。我便跟着母亲央求也要守灵，母亲说夜里风寒，硬是不依。

然后是送外公去火葬场。火葬场的车一到，鞭炮声即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，挤不下的则堵着小路，里里外外尽是人。火葬场的人好容易走进屋里，麻利地将尸体装进一只长长的裹尸袋里，拉上拉链。又将外公放在棺材板上。众人簇拥着往桥头走去，一路上爆竹声声。

外婆始终不曾跟我们出去。不知道是因着习俗，还只是不忍心看着老伴先去。

天很冷。阳光在空中飞舞，像雪片，像冥纸。我们在火葬场的空地上打着哆嗦。等了好久才轮到我们。工作人员将载着外公的小推车推进一道门。满以为我们会被关在门外。众人紧跟而上，他竟也未阻拦。半是好奇半有恐怖，大家都进了门，个怀个的心情。

是所有人最终都需来的地方吧。

焚尸炉高大而气派，很是高科技。交错的管子在炉上攀附，遇到彩色的按钮和指示灯。工作人员将裹尸袋抱到焚尸炉前的一块平板上，然后按下什么开关。平板开始缓缓加速。很慢很慢，很慢的接进一个黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母亲的手。

……

大约烧了一个多小时，炉子内开始降温，平板又慢慢重新划出来。我从炉边退开。戴着耳塞走到外面，耳朵里响着轻松愉快的乐曲。天很蓝。是个好天气/。同行的人三三两两坐着。男人抽着烟，有些不耐烦的等着。烟雾缭绕。

工作人员戴上手套，伸手把几块焦黑的东西捡进骨灰盒。然后取来一个类似吸尘器的东西，将骨灰吸进华丽的骨灰盒里。

“烧的真干净”有人小声说。

可不是么。

烧的真干净。

所谓生命，不过是烟火的尽头，宇宙中，渺小的瞬间光亮。

可不是么。一下子闪过去，就什么都没有了。

舅舅捧着骨灰盒，走在最前面。舅妈和表弟跟着他，手里拿着招魂幡。一行人浩浩荡荡的往山上走去，一路自然也没有忘记放炮仗。我一直不太懂为什么中国人有放炮仗的习俗。好事放炮仗，坏事也放炮仗，喜事放炮仗，丧事也放炮仗，造房子放炮仗，造坟头也放炮仗，迎亲放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。

噼噼啪啪放上一阵，算是告知天地么。

外公的墓早就造好了。我一直觉得人死之前就准备好棺材，挖坟头是件很残忍的事情。可是农村依旧保持着这种习俗，还有拍遗照。在你活着的时候为你拍等你死了才挂出去的照片。面对镜头，我真不知道外公怀着怎样一种心情。

舅舅将骨灰盒小心放进墓穴，连同外公一直戴着的佛珠的事物。几个泥水匠上来。糊好事先备好的砖头。火化就是方便，连棺材都免了。墓碑后的大土包，原来就像死亡一样，空空如也。

我们看着不相干的人死觉得怕觉得伤。其实也无非只是因为，每一个死都在提醒你你自己的死。你自己空虚的坟。

母亲不忘让我磕几个头：“求外公保佑你高考顺利。”我依言。余人纷纷在坟前许愿，金榜题名，财源广进，仿佛死去的人能比活人做的多。

从山上回来，村子里正大摆宴席。所有认识不认识，来得了来不了的人都聚在一起，热热闹闹。外婆家的小院自然挤不下。共有40来桌。我也一直不太懂中国人为什么会有什么事都吃饭的习俗。好事吃饭，坏事也吃饭，喜事吃饭，丧事也吃饭，新房落成吃饭，筑好陵墓也要吃饭，结婚是吃饭，践行也是吃饭，贺喜要吃饭，吊丧也要吃饭。

这顿饭分外丰盛，众人都夸厨师厨艺了得。吃完饭后，给每个吃饭的人都送上两斤肉，一包饼干，两只白烛，一根鞭炮。所有人酒足饭饱，心满意足，作鸟兽散。

有回忆的带上一点回忆，没回忆的带上两斤鲜肉。

……

外公走后很久我才哭。

是在一个有雾气的清早。拱桥上散发着有绿色气息的晨光。我看到桥上站着一个拄着拐杖的老人。我像以往一样，不假思索的叫了声，外公。

声音远远地传出去。震碎了那个影像。

于是我走进看的时候，拱桥上除了柴堆，什么也没有。

我一下子哭起来。

那个简单的坟冢，就像这个句号。除了以一个结束的符号昭示世人，便只留下中空的内心，和前后左右茫茫的空白。