金芒之一眼万年

阳光撒遍小茅屋。

老妹子如今是个老胖子了。

留猪呢？留猪终究没有留住。他在少年离开古镇，没有过二十岁的生日，早早缘落了。

古镇越发破败破落，好多人离开古镇。镇里崎起高楼大厦，人们更忙碌，大路上，多见老人，少见孩子。

女儿翻身起来，蹦着出屋子，今天，她要跟伙伴去古河掏嘎啦。

嘎啦在古镇消失近三十年，莫名其妙地，古河里出现大量河蚌。

这些蚌儿，傻乎乎地躺在淤泥里，一窝又一窝，个儿最大得有脸盆那么大。他们忽然出现，就像一夜灭绝，来与去都不可思议。

我重新躺下去，茅屋还是那座茅屋，房梁依然细瘦。

我抚摸脸庞，又看看孩子的父亲，一切恍惚朦胧起来了。

留猪离开我时，只有八岁，他要搬到县里了。

大人们说，这两个小孩子，天天待一起。如今，一个离开了。

“车下的看看车上的。”人们说，“车上的看看车下的。”

“你瞅瞅我，我瞅瞅你！这一对小孩子，真是有意思。”

我看着大车带走留猪，一直到烟尘落下去，车子没有一点影子。

我蔫头搭脸回到家里，瞅谁也不顺眼。

人们离开我，小心翼翼躲着我，恐怕惹得我抓茬儿撒泼。

太阳忽然亮得刺眼，空气也腥起来了。

我一个人，到处走，觉得心里抑郁，又想去奔跑，可谁来追着老妹子跑呢？

我独自进了槐树林，槐树底下，树根崎岖崛起，这里长一束小花，我摘一朵花，又丢掉她。

留猪坐车走了。

我百无聊赖。

“他走的时候，并没有瞅瞅老妹子。”我终于觉得愤愤不平，“他要到大地方去，有新的朋友了！”

“没有人肯要老妹子！”我喊起来，“没有人愿意要我这个老胖子啦！”

风忽然落到地面，旋起烟尘，扑地散了。

我坐下去，这里，出现一个小人。

这小人只有拇指大，穿着大袍子，直着脑袋看看我。

我忽然想起来了，这是槐树林里的胖哥哥。

“你来找我玩吗？”我蹲下来，坐到树根上，“你得长舌头呢？”