金芒之鬼影

到午夜十二点，只剩五分钟了。

低矮的茅屋，四壁灰黄，这茅屋与我的岁数一般大。

母亲有七个孩子，只有我在这屋里出生。

屋子是毛坯房，泥坯是妈妈自己打好的，爸爸每天出门工作，没有帮过妈妈筑一块泥坯。

那年，我三十八岁，父亲卧床，母亲摔伤了胳膊。我与孩子的父亲，居住在这里，侍候两个老人。

午夜，身边的父女早睡着了。这时候，老妹子很幸福。我还是年轻的母亲，也是别人的妻子。

日子紧促，却过得开心。少年夫妻，百般恩爱。我也以为，这样日子，会绵延到白发苍苍。

午夜了，橘红色的小灯忽然昏暗起来了，这灯仿佛在颤动，灯影碎碎，黑影摇摇。

我坐起来了，院子的老黑黑低低地吠叫，他拉长声音，又压低了嗓子，“呕呕呕”得低诉，使得我心里不安。

“妈妈，是你么？”我问到，挨近窗户，“这么晚了，您出去干什么？”

没有人回答，然后，我看见窗户外，飘飘走过一个人影。

对，是影子，一个高高大大，呼呼啦啦的影子。他没有脸，甚至看不出头来，悬空走着，从窗户边过去了。

我巴着窗户，我在这屋里出生，屋里的一切，都那么熟悉。

屋角扔着破木桌，二姐说，那是老妹子的小姨。因为，这老桌子资格都比老妹子大。

屋里的房梁，只是细细的榆树杆，因为太细了，只好两根树木并列摆放。这十几根榆树，支撑这房屋几十年了。

“给老妹子过生日。”二姐说，“好比给老房过生日。只老妹子出生在这里嘛。老房子也是老妹子的姨！”

邻居把老宅唤做了鸡窝，并且调侃爸爸，一本正经问爸爸，你家的破鸡窝，为嘛总飞金凤凰？

我哥哥姐姐很有出息。是那个年代的大学生，对于穷家主来说，一连出几个大学生，是很了不起的事。

如今，老宅只剩了爸爸妈妈了。

我巴着窗台，拼命抬头看着外边，那影子走过去了，踩着鸡窝，飘到墙头了。

我只觉得小腹森寒，孩子的父亲还在酣睡，呼噜打得很有人情味儿。

我又觉得腿软，手麻，这窗台硬邦邦的，我再也抓不住了。

等到天光大亮，我独自趴在窗台上，麻雀欢快地叫着，孩子翻过来，把花朵儿一样的脸朝着我。

屋里阳光大盛，暮春时节，难得的好天气。

老宅稳稳当当的蹲着，房梁细瘦，一切正常。