井（第一章）

盛夏入夜，室外的热气全被压进了室内，吊在头顶的风扇转动着紧贴皮肤的湿热的空气，这空气像水蛭，拼命地往人的身子里钻挤。坐在餐桌前的男人自是光了膀子，肥大的裤衩两侧提到了大腿根部，左脚撑地，右脚踩在桌上，肚子上褶起的肉缝间存满了汗水。隔桌对望的电视里，河马正泡在水中，异常的凉爽与安静。此时此刻，男人却烦躁异常，倘若女人再不将饭菜端上桌，男人是要开骂的。

锅屋里面，女人正加紧添着柴禾，温度已经到了让她快要窒息的临界点。夏天做饭慢，在于每隔几分钟，她都要出来透透气，用白天晒得温热的水洗洗胳膊、洗洗脸，再一头扎进蒸笼似的锅屋里面。无论如何，她是不能光膀子的，纵使拴上门，家里只有她和她的男人。

香城这地方，锅屋大都是建在院子东西两侧的厢房。上世纪90年代的堂屋，墙是用两种主要建筑材料筑建起来的:墙根往上一米的高度内用的是红条石，再往上用的则是红砖。对于锅屋，一般人家不舍得用堂屋的规格进行建设，它的墙是用村东南两里地外的粘土混合着干草夯筑起来的。锅屋讲求经济适用，美观性自然是差了些，整体看起来，土墙的锅屋与砖石的堂屋极不协调。

锅屋夯筑完成后，便要请能工巧匠用泥巴糊垒起大、中、小三个锅框，称为灶台，顺南侧墙壁垒起穿透房顶的烟囱。谁家的烟囱冒烟次数多，证明谁家的女人勤快贤惠，茶余饭后聚堆儿闲谈时那便是依据。

大、中、小锅框有着各自的用途。大锅框放七人锅，家里来了客人炖鲤鱼或者春节蒸馒头时用得到;中锅框放五人锅，平常家里吃饭人多的要用到它;小锅框放三人锅，老两口在家生火做饭最常用到的便是它。灶台的结构看似极其简单，许多人通常不屑地说：“就这简单的东西，我也能建起来。”说这话的人，大都是没有什么生活经验的人，或者他压根就没生过火做过饭。

香城人都明白，灶台的建造可一定要找专业人士，别看造型都一样，所用的泥巴也一样，但好不好烧全凭他们的技术和多年的经验。好烧的灶台，柴禾燃烧得充分顺畅不倒烟;不好烧的灶台，火力微弱直倒烟。做饭的时间段，街坊邻居串门的时候，要是碰上谁家锅屋里面满是烟便总要说一句：“嗨，给你家垒灶台的这人手艺不行，你看我家的，火‘呼呼’的。”在形容火“呼呼”的时候，那位邻居定是要用上两只手比划着，嘴里反复拟着音，火似乎因此有了生命、有了劲头，像极了一位冲锋陷阵的勇士。如此一来，灶台的好坏竟也成了可以拿来比一比、炫耀一番的东西了。

在香城，村民们喜欢比较的东西有很多，就拿女人洗胳膊、洗脸的被晒得温热的水来说，也是可以比较的。

水是从井里面提上来的。院子里，离锅屋直线距离不过五米的地方是一口水井，那温热的水便是从井里面提上来经过一天曝晒后形成的。水井大都是男人和女人一镐一锨挖掘出来的，男人负责掘进，女人负责提上挖出来的土，五六米深的水井，通常要耗费十天半个月。水井口小肚大，为防止井口部位土质松软易塌陷，井口要用石头混合水泥堆垒起来;又为日后能够清淤维护，井壁两侧同等高度的位置都留了蹬脚的口子，这口子是上下井的楼梯，清淤时，抽干井里的水，男人四肢并用，手撑口子、脚蹬口子，手脚交替向下便到了井底。

水井是香城每家每户的标配，倘若谁家没口水井，去别人家里担水的次数多了，除了生活上不便外，还会遭人闲话：“瞧，他们家里人真懒，连口水井也不挖”。不过闲话归闲话，倘若谁家的水井经常有邻居过来取水，这家人心里甭提有多高兴，那代表着他们家水井里的水足够多、足够好喝，是件值得炫耀的事情。

夏天，多数人家的水井旁会有一口大缸。头一天晚上或者当天早上，男人用拴着井绳的水桶一桶桶地将水从井里提上来。从井里提水既是项技术活又是项力量活，两腿岔开的角度、双脚放置的位置以及弯腰的程度和两手交替的速度等等都是值得考究的事情。所以说，上了年纪的老人家里面纵使有一口水井，大多数情况下也是用不到的，他们已经无力从井里面提起沉重的一桶水。因此，在香城，提水大都是男人的活，偶尔也交由女人做，只是女人提水的桶通常小了一圈亦或者每次只提半桶。但无论如何，小孩子是不能提水的，更不能接近井边。

后来，随着压水井的安装，取水的活就变得既轻松又安全了，也自然成了孩子们的活。

“去，把缸里的水压满去。”

听到这样的活，小孩子几乎没什么怨言，都是蹦着跳着跑到压水井前，他们欢喜于像磕头虫一样的压水井，又惊奇于水会从地底下被他们三两下就压了上来。如此一来，干活的劲头便大得很，倘若父母再夸赞两句“真能干”，压水的速度便更快了、力度也更大了，不到一会儿的功夫，缸里的水就满溢了出来。不过，压水井能够出水也是需要一定的技巧的，必须要用“引水”作引，不过这点小技巧在香城村的孩子们看来已经不是什么难事了。

夏天，村里的大人们都怕得罪小孩子。得罪了自家的小孩子，压水的活就没人干了;得罪了别人家的小孩子，自家的水缸就保不住要遭殃了。小孩子们大都熟悉谁家的水缸放在院子里的什么位置，一旦得罪了他们，在家里没人的情况下，他们便隔着墙扔石头，不听到“咔”的一声决不罢休，一听到“咔”的一声，撒腿就跑。回到家的男人女人，一开门便看见了满地的石头和缸的碎片。“哪个小兔崽子干的这缺德事?”不免要大骂一通的。

缸自然是坏了，不仅如此，晒了一天的水也全都没了。那水是村里人夏天冲澡用的水。睡觉前，栓上门，院子便成了个大澡堂子。倘若谁想图个彻彻底底的凉快，便要掀开井盖，用水桶提上井水直接冲澡。井水冬暖夏凉，冬天掀开井盖后常见“热气升腾”，夏天刚提上来的井水一贴近脸面便觉凉意。用井水直接冲澡的大都是十几、二十岁的壮小伙子，大汗淋漓，热得实在受不了，凉水从头顶往下一浇，嚯，要的就是这股子瞬间来袭的凉爽劲儿，上了年纪或者体弱多病的人可经不起这样的折腾。