莫拉维亚的“多维度”

试着触及人生的多维度。它可以是任何多面体，而不只是一条路。

读过两本意大利作家莫拉维亚的作品《注意》和《同流者》。这部日记体的作品《注意》更让我领略到了作者多维度的世界体系。

从其他作品，我们或许会收获知识、情怀，而读莫拉维亚的作品，颠覆的是我的整个思维方式。

我们一直所用的思维方式都是由点到线再到面，而莫拉维亚不是，他是从面开始，思维散射，最后连上边缘线，形成一个作品体系。

很多作家，他们的作品之间都有相似性。而莫拉维亚，他的每部作品都是互相完全独立，你找不到任何相似的痕迹。

以前看过一本小说《谎言家族》，它就是通过一本作品解释“谎言”的内涵及周边。

而莫拉维亚又与此不同。这个作家，他的整个思维就是与众不同。他选取的一些事例，都比较独特，或者说他把平常的事物，在他的眼光下，赋予了独特性。我才理解到什么是视角独特。

再看他的分析，没有一句平铺直述。即使是写他本人心理活动，你也看不出他的观点。那些貌似“观点”的语句，就像谜面一样，把你带进了更深的谜题里。

我又想起我看过的一本推理小说《深夜的文学课》，讲的就是文学是一场游戏的论题，讲的作家利用文学作品带领读者进入解谜游戏。

这就是为什么，每当我放下了莫拉维亚的一本小说，去做别的事以后，当我静下来，我又会忍不住去看他的那本小说。

通俗地讲，这就是小说的伏笔做到了位吧。可又不完全是这样。因为我有体会，有些小说是通过虐心，让你忍不住看下去，因为太虐心，你总想看到美好的结局，所以你一直看。可是这样的小说，往往看的时候惊心动魄，却没有任何可回味之处。就像有的爱情，进行的时候惊心动魄，回忆起来除了虐还是虐，不会有收获，甚至不会感到舒心。这样的作品，是有人买，有人看，可它不管读者读过以后有没有回味，一味追求情节伏笔，就不是好的作品，也不会传世。

莫拉维亚的作品，有一种神秘感。我很好奇作者的这种笔法是如何练成的。不要平铺直述，不要就事论事，不要表露自己观点。通过事情的发展，人物的语言描写，自己的心理描写，来推动作者要表达的人物的思想变化。人物的思想变化，不是像韩语那样，动词加个后缀，这种简单的处理。不是我说我变了，我就变了。

读小说需要研究。初读小说的人，读了大量的小说，可能都还停留在表面，比如故事，比如情感，比如摘抄的好句子。当读的比较多了，会不自觉地开始思考比较，研究。

人生的多维度，不是你一条路走到底。不是你从哪里出发，到哪里结束，不是像韩语的惯用型那样简单。

你站在一点，你的思考就可以在你所在的平面发出射线。你甚至可以钻入别人的体内。只要你听到了他在说的话，只要你看到了他。你甚至可以钻入物体的内部，你可以是柜子，可以是灯，可以是墙。这样你感受到的世界才是多维度的。