旧物：肉票

我是在县城读的初中，因离家较远，坐面包车出来都要一个小时，所以选择了住宿。我的住宿生活并不好，主要的原因，是伙食很不好。

我们当时的伙食费是一天六块钱，三餐各两块。早餐是一小碗的米粉加两个小包子，或者花生猪肉粥加三个包子，这点分量，根本吃不饱，所以小卖铺的生意特别火爆；午餐和晚餐的标配都是素菜，西红柿、青瓜、大白菜、菜花、莴笋、油麦菜.....你一刷饭卡，机器发出“两元”的声音，饭堂阿姨会给你两勺不同的菜。

你从打饭窗口端着饭盒出来，已经顾不上菜品丰不丰富、营养全不全了，在经历了四五节课的摧残，肚子已经抗议了，不管饭菜好不好吃，只管找个位置坐下来，狼吞虎咽。如果吃不饱，想多打一餐，那可不行。系统设置了每张卡一天只能刷三次，你中午刷了两次，那么晚餐就刷不了卡了，吃不上饭那就只能去小卖铺买泡面了。

饭堂的菜品中，除了偶尔的青瓜炒猪肉、菜花炒猪肉还能吃到几片肉之外，饭堂还有少量的猪肉供应，不过得用肉票购买。

肉票是用塑料做的，软软的、薄薄的，有红色和绿色两种颜色，上面用黑色的字体印着三种金额：一元、两元、五元。饭堂阿姨会根据肉票的金额，给你相应的肉量。

初中繁重的学业，如果一个星期都不吃肉补充营养，我的身体肯定受不了，至少会营养不良，所以我每天至少加一餐两块钱的肉，偶尔会加一餐五块钱的肉。

五块钱的肉票，阿姨会给我多少量的猪肉？按重量给还是按片数给？我不知道。我和打饭的阿姨说要加肉，她还没看金额之前，先捞了一勺肉，再看到我给的是两块钱的面额，手中的勺子就开始抖了，抖阿抖阿，最终给了我她觉得值两块钱的肉量，就好像考试的主观题中的酌情给分一样，酌情的度是怎么样，只有改卷老师知道。

饭堂供应的肉，也会有变化，有时是鱼，鱼又会换不同的品种，切成块的鱼或者整条如拇指大小的鱼，有一回，竟然破天荒的有羊肉供应，这可把我们乐坏了。但饭堂唯一不换的，就是素菜，毕竟一餐两块钱，只能吃素菜，饭堂的经营商不可能赔本。

我是2008年读的初中，又是生活在山区小县城，那时候，没有外卖，大家的家庭条件都不富裕，加上住宿的同学都是路远的，没有条件让家人天天送餐来学校，所以住宿的我们，不得不接受饭堂的伙食，虽然都是素菜，但买肉票加肉之后，吃着吃着竟然也慢慢习惯了。

要是营养跟不上，学习也很难上得去，因此，初中三年，我买的肉票不计其数。

中考后，初三的住宿生要把行李搬回家，学校不给车进来，所以我们要把行李搬到校门口才能坐车。那天，我拉着行李箱沿着校道走时，忽然看见地面有一张两块钱的绿色肉票，我急忙弯腰捡起。

我最初的想法是，如果以后有亲戚的小孩在这里读初中，我就把这张肉票给ta，但这么多年过去了，我一直没给出去，一直留着。