旧物01：外套

我的衣柜里，挂着一件穿了六年的中灰色外套。那是我读高三时，在一个下着雨的冬夜买的。

广东的冬天，没有冰冻三尺的天气，但冷空气来袭遇上下雨天，就像是在你冷得打颤的时候给你泼了一桶冷水，湿冷湿冷的天气让人十分难受，恨不得抱着火炉取暖。

没有收入来源的学生党经常去购物的地方，是城市广场及其附近的一些巷子，那些巷子白天和普通的巷子没什么不同，服装店、餐馆、奶茶店、花店、手机店……都有，但一过下午五点，各地摊摊主便倾巢而出，巷子逐渐被千篇一律的帐篷占领，帐篷里，卖着各式各样的服装。

冬天的雨，不会很大，路上行人如平日里的络绎不绝。

在众多的摊位中，我看中了一件加绒的外套，中灰色的，它被高高的挂起来。外套的拉链没拉好，漏出内衬的毛绒，看着十分暖和。

砍价砍到八十块，老板直摇手说八十块买不到，作势要将衣服重新挂起来。我急忙劝住老板，最终以九十块成交。

我仍然记得老板边折衣服边说，［你是学生，没有收入我才卖那么便宜的。］

不管是什么缘由，能低价卖给我也足以让我高兴一阵了。

买单之后，我提着衣服走到街口，看见自己心仪的女生在逛街，她旁边站着一个高高的男孩子。

这天气，还真是有点冷呀。

这件衣服陪着我走过了七个年头，我穿着它，度过了高三那年的寒冬，度过了冬天里各种一个人的生活，一个人坐公交车，一个人散步，一个人写报告。

每年过完冬，我都把它洗干净，脱水，自然凉干，挂在衣柜里，等十一月天气转冷，再将它拿出来。经过多年的清洗、风吹、日晒，它变陈旧了，但依然温暖，将寒冷挡在身外。

前年过年，我穿着这件外套去大舅家拜年。表哥的小孩三岁了，席间他吃鸡腿吃得满嘴满手都是油，一不留神，他油腻的小手直接就抹到我的衣服上，我急忙拿起纸巾用力擦拭。

回家洗干净后，我将晾干的它仔仔细细看了一遍，没有发现油渍的斑块，反而一阵暖暖的阳光味道沁入心肺。

七年，其实很快就过掉了，幸好，我总能找到一些旧物来记住某些时刻，或愉快的，或悲伤的。

又一年冬天，外套得以重见天日。