旧物：酸奶瓶

在去新疆旅游之前，我和朋友在兰州呆了两天。

第一天的天气挺好，阳光明媚，第二天却下起了雨，我们被禁足在酒店，好在西北地区的雨并不大，历时短。等雨停后，我对朋友说，“出去走走吧，不能总呆在宾馆里。”

朋友问，“要去哪？”

我拿出手机，打开电子地图，搜索了附近的景点，说，“去黄河边走走吧，去看看水车，去看看黄河母亲雕像。”

穿过几条车来车往的街道，我们来到黄河边，沿着高出黄河三四米的河堤走着，一路青青柳条相迎，浑浊的黄河水在奔腾，河岸边淤积了许多的泥沙，连同紧靠河边修建的栈道也不能幸免。

行至天桥处，见到一位阿伯在天桥下卖东西。他胡子花白，穿着一件白色的竖纹衬衫，看着十分硬朗。他摆摊的工具是一辆脚踏三轮车，他和三轮车刚好淹没在天桥的影子里。

我对朋友说，“买瓶酸奶来喝吧。”

“好。”

我们走过去询问价钱，我看到三轮车里头摆着整整齐齐的兰州老酸奶和饮料。

朋友问阿伯，“酸奶怎么卖呀？”

阿伯说，“十块钱一瓶。”

兰州老酸奶的味道，个人感觉和在超市买的纯甄酸奶差不多，但手中的这瓶酸奶，更加粘稠，酸度更大。

喝完之后，朋友顺手将瓶子扔进了路边的垃圾桶里，我则把它塞到书包左侧的夹层里，朋友不解，我说，“我等下回酒店洗干净，拿回家做纪念。”

在酒店里，我清洗着酸奶瓶。它不是玻璃材质，而是硬质的塑料材质，但它的重量和质感，让人感觉像是陶瓷做的，可敲一敲，没有陶瓷的清脆声，也没有陶瓷的那种易碎的手感。

瓶子不高，大概十厘米，圣洁的白色表面印着蓝色的兰州中山桥，桥的上方印着繁体的“兰州印象”四字，左侧印着“经典.兰州老酸奶”几个大字。

我把它裹在不穿的衣服里，连同衣服放在黑暗的行李箱中，陪着我在新疆旅游了大半个月。直到我回了家，它才重见天日。

原先我书桌上的笔筒，是一个剪掉头部的塑料瓶，我把它和酸奶瓶放在一起，塑料瓶捉襟见肘，相形见绌，如果它有思想、会走动，应该会自动走到垃圾桶里去吧。

于是，酸奶瓶成了我的新笔筒，高度、容量刚刚好。