老赵

上世纪七十年代，我生活在农村。儿时很多人很多事都记不得了，但有些东西却是不用去想也叫人难忘的。这里要写的就是这么个人，他叫老赵。

老赵在我们那是个外来人，他在我们那找了个婆娘，住在我的相邻的生产队。他身材高大稍稍偏瘦，说话带着四川腔，笑的时候露着两颗大门牙。印象中老赵当时五十多岁的样子，永远那么和蔼慈祥。要知道，那个时候农村是很排外的，他却能与当地人很想融。

老赵是个“剃头匠”，他的“头上功夫”很好。剃头匠，说得新社会些，就是理发员，说得改革开放些，还可叫做形象设计师之类的。实际上剃头跟理发是两码事：理发是打理，自从中国人知道打理形象始就有了这行当，梳头、束发，普通百姓当然是自己动手——稼作充饥果腹，砌房遮风避雨，织布蔽体御寒，有了闲钱和闲情才会想到请人打理头发;剃头是去发，“身体发肤，受之父母，不敢损伤，孝之至也”，唯满清一统后，在“留头不留发，留发不留头”的威胁下，剃头这一行才“奉旨”而生，及至民国成立，国人形象也接轨世界，剃头也得以保留，乃延于今。那个时代，那是出集体工的时候，他的“活儿”得经过大队(现在的村里)批准，不经批准同意那叫“投机倒把”。当时没有改革开放，老赵无条件开理发店，印象中只是在赶墟的时候去安平司(现在镇政府所在地)去赶场，平日里都到周围生产队“忙活”。

剃头之为匠，自然有其独到功夫。他那一辈剃头匠，传承的是老一代的薪火，除一般理发师应备的剪修之技外，剃、掏、捏之功是万不可少的。老一辈讲，要学剃头，须学徒三年，其实很多工夫都化在剃、掏、捏的练习揣摩上。 除了理发，还得给老者剃须。剃须之前，先得热毛巾敷面，待须孔打开，胡刷蘸上皂沫在脸上细细抹过，右手悬腕执刀，拇指按住刀面，食指、中指勾住刀柄，无名指、小指顶住刀把，在刷刀布上顺逆两下，左手抚脸撑拨皮肤，剃刀便在客人脸上细细扫荡，就连眼皮上的细细绒毛也不放过，10分钟过后，定叫客人脸上再摸不到半根须茬。老赵理发很手巧，受当时的思想影响，他只给男的“做活”。他“做活”的时候，看着也是一种享受。他边做边“打趣”，或是讲故事，不知不觉中事就做完了。印象中我们那的人都喜欢他，大方一点的人还会给他喝碗家里酿制的米酒，这在当时算是特别的“施舍”，要知道有些家连饭都吃不够。

老赵还是个好帮忙的人，碰到特别的事会主动向前的。我印象中有两件事难忘，村里的人感谢他。

记得有一年夏天的一个下午，时值四点钟左右，老赵正在给人理发。突然有人打喊，说是有人昏过去了。老赵赶忙过去，即刻施救。他掐人中，做推拿，扯痧，压肩，一会儿以后，昏过去的人醒过来了，随后老赵又给他安排了用姜片煮的茶，人没事完后又去给人理发。据说，那人是中风，要不是老赵施救及时，且非常得法，昏者会出大事的。

还有一次，也是夏天的一个晌午，老赵也正给人理发。邻家一位女孩童不知何故突然发病，两眼翻白，口吐白沫。孩子的父亲不在家，母亲不知所措，急煞人。老赵得知后，二话没说，把孩子抱起，赶忙送往医院。事后一个跟过去的小伙告诉我们，他几乎是跑过去的，五华里多路，用时不到半点钟。

这样帮忙的事对于老赵来说很是平常，而另一茬事则是难得。当村里某一个男人老去，老赵每每会去帮忙，以平静地为死者整理好须发，让他像活着时一样干干净净地上路……

我外出读高中后就再没见着老赵了，再后来听说老赵驾鹤西归了，尽管如此，时间过去几十年，老赵的样子却像刻在我的脑子里，永远那么清晰，那么光彩。或许再过些年，老赵的故事不再有人知道了，甚至这样的剃头匠，也会随着岁月的渐去，留给人们的将是一段“剃头担子一头热”的回忆罢了。历史车轮滚滚向前，也许老赵他们就是最后一代老式剃头匠，而这便是一个行业的历史兴替，记录老赵这段文字就当是为了记下这个行业的一段历史，以及历史中村人生活的一种风貌，留待后人观之吧。