家乡的味道

我离开家乡几十年，一直漂泊在外，仿佛魂不附体似的，总想有一天能够回到家乡，静静地品尝一下家乡的味道。今年九月份，我终于如愿以尝，回到了阔别多年的黄土地。山野的清风，泥土的芳香，再次湧进我的胸堂，流入心田。让我尝到了那种熟悉的味道，感觉十分亲切，心里热呼呼，暖暖的。

我的家乡在太行山上，县城就建在一个不大的盆地里，我家离县城约十多公里，山头上长着两棵牵手的大松树，方圆几十里都能看到它，像灯塔似的，为自己指明了回家的方向。我每一次看见，都会热血沸腾，不能自已。今次我又看到了它，可是父母亲双双过世，高兴之余凭添了几多的伤感，我曾一度产生了不该回家的想法。但是姐姐弟弟侄儿侄女的热情款待，又把我拉回了现实，我不得不重新来接纳没有父母亲的滋味。

我在家人的帮助下，走进了“我”家的老院子，这里的房屋早己坍塌，破烂不堪。自从父母过世后，这里就再没住人了。我只能从零碎的记忆里去寻找自己的童年，回忆那些美好的时光。青春靓丽的妈妈，不畏辛劳，就是在地上那块石板上为一家人洗衣服，耳边仿佛还能响起妈妈“咯咯”的笑声。每年的大年三十，父亲就是伏在靠墙那张桌子上写春联，他的身影依然历历在目。在父母的怀抱里，我就是这样，有滋有味度过了自己的童年。

那个时候，虽然物资贫乏，周围却住满了人，左右邻室，婶子大娘，姑娘媳妇，白发老人，童稚小儿，走进走出，谈笑自如，来往随意。那种自然的交往方式，在城市里是见不到的，也体会不到其中的滋味。夏天吃午饭时，门楼里坐满了人，热闹非常：冬闲时，家里也会来很多人，说笑打闹的场景，让我的身心感到欢快舒畅。今天再也看不到那个光景了，老屋变成了我不堪回首的地方，今次我是硬着头皮走进“家”的，想再看一眼自己出生的地方。望着这片废墟，止不住的泪水涟涟，只有门外那棵百年老槐树还依然活着，发出了生命的气息，野风吹过，夹杂着绿叶的清香扑面而来，我闻到了那种熟悉的味道，才清醒地意识到，家到了!

大槐树除了一部分枯枝外，仍然长满了绿叶，而且青翠欲滴，仿佛返老还童一般。打我记事起，它就是棵老树了，树上有好几个鸟窝，喜鹊天天在树上叫着。因为它的高大，来往过客都会感叹一蕃，有人说它早已空心，木头不值钱了。可是谁也没有锯开它的主干看个究竟。倒是常有人出高价买它。妈妈在世时， 把它看作一位老朋友，可以与己作伴，家里再困难，也没舍得将它卖出。如今妈妈走了，老树的青春仍不减当年。就像家里的一位老人一样活着，静静地守护着这个“家院”，延续着生命的气息。

今次，我从侄儿口中得知，改革开放后，想买这棵树的人就更多了，但是弟弟再窘迫也没将它卖出。小侄子长大后，也作出了不卖的决定，让我感到几多欣慰。它就是家里的一个老人 ，看见了它就像看见了家一样，它与我们有着难舍难分的情结。谁也离不开它。我真庆幸老树还活着。而且活得那么潇洒，就像弟弟的小家一样枝叶繁茂，生机勃勃。弟弟虽然早已搬离了村子，但是还有一处旧屋，我看到了家庭的传承，重新闻到了其中的温暖气息。

我跑到了野外，站在高处，瞭望四周，除了远处的山峦依旧，眼前呈现出最多的植物是林立的玉米杆和繁多的核桃树，两种不相干的植物成了邻居，构成了一种独特的景观。它们已经变成了当地的主要经济作物。麦子，小米因为产量低，很多人从经济角度出发，都改种成了玉米，玉米变成了一种经济作物。现在的人基本上不吃玉米面，只等秋收后变成钱。购买面粉和小米，如今的人吃大米也是常见的事，但是黄土高坡上的人还是喜欢吃面食，面粉的可变性強，在人们的手里，变成了艺术，翻新出无数的花样。我的童年，能吃上雪白的馍馍，那可是一种奢侈的生活。我今天站在庄稼地旁，闻到了一种混杂的气味，我想这是核桃和玉米双丰收的味道。

现在家里的亲人基本上都住在了县城，过起了城里人的生活，我们家只有弟弟还是个真正的农民，乡下还有十几亩地，上百棵核桃树。每年春种和秋收都得回家打理。国庆大假，小侄女也回了家。正赶上秋收，我们俩个正好可以帮弟弟干点儿农活儿.。自己虽然出生在农村，但是真正干活儿的机会不多。这次掰了两天的玉米，才发现农活干起来并不那么容易，现在的掰王米和我们小时候不一样，都是把玉米的外皮完全脱光，直接拉回家。穿插在玉米杆中，没干出多少活，就开始汗流夹背，内衣和裤子都和皮肤沾在了一起，掰玉米还能坚持。再从地上拾起来扔在车上却非常难，没拾几个，腰就疼得直不得了了。真是应了那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的古语。我闻到了那股少有的汗味，是用劳动浇灌出来的味道，它是健康的。

弟弟是一位没有驾照的司机，没有开车上公路的权力，但是地里的庄稼却是弟弟开车搬运的。我从来没见他开过车，心里有点儿耽心，生怕弟弟的技术差，把我从车上摔下来。当我看见小侄女飞快上了车，我的犹豫就减半了，也赶快上了车。开进农田的路都是土路，经过雨水的冲刷后，变得高低不平，车子开起来东倒西歪。但看着弟弟像一位多年的驾驶员一样，他的一招一失，从容镇定，运用自如。我那颗悬着的心才平静下来。同时我发现弟弟长大了，我离开家时，他还只是个孩子，他现在不仅农活儿干得漂亮，还是一位无师自通，熟能生巧的司机。心想：弟弟什么时候有了一种黄土地上男人的味道!我在城里看到有的白面书生，啃老族，就像永远长不大的孩子，缺乏的正是这种男人汉的担当!

我们小时候家乡最好吃的饭就是羊肉饺子，猪肉面，但是这两种饭大多集中在阳里年，因为那时羊肉最壮，味道最鲜美，猪肉拉面也是过年时吃得多点。今次回家吃团圆饭和朋友聚会都是在饭店里进行，让我觉得与原来的家总有那么点距离感。这几年弟媳外出打工，弟弟却能做得一手好饭菜，做出米的羊肉饺子，猪肉面更纯正，我从弟弟身上看到了姥姥，妈妈的影子。离开家那天，小侄子特意为我做了一桌饭菜，没想到小侄子做出来的饭菜，丝毫不比弟弟差，只是小侄子在工厂上班，己经不是一个地道的农民了。我已经从点点滴滴之中，看到了家的延续，尝到了亲情的味道。

我在家乡二十多天，看到了家乡的臣大变化，心里有说不出的高兴。但是回家的心情就像打翻了的五味瓶，酸甜苦辣俱全。很难说清它的滋味，看着亲人朋友为让我吃到家乡的小吃，个个想着法子为我做，让我寑食难安，感激万分。用我们老家的一句土话，就是“亲的不幸!”我想这是黄土地的味道，淳朴清香;是亲人的味道，纯真甘甜;是家乡的味道，一种回味无究，终生难忘的味道。

20161019