李汉荣散文，让心灵回归到纯和中去（二）

李汉荣先生的文章总是能给我们带来惊艳，在他创作的散文中，总是能看到一幅远离嘈杂都市的宁静，一份属于内心情绪的淡漠。

他的文字如玉盘珍珠滴滴落盘，在阅读者的心里荡起涟漪。阅读他的文字，总能给烦躁的内心寻到一处安静的角落，远离尘啸，走进一片悠远的仙境。

感受那最初的声音，琴心入耳，让我们的眼睛散发出晶莹的光芒。

——题记

1、《孤独与创造》

我常常想远古先民是多么孤独。万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天，天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中，更是茫然复茫然；看地，地上奔突游走着禽兽的眼睛，眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着，却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一团，似乎扛着、高举着什么，而头顶，终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空。

先民们，可以说除了孤独和恐惧，就剩下了死亡。没有文化解释天地为何物，人为何物，死为何物。孤独，孤独，孤独，这就是先民们的根本生存处境和内心经验。

于是，人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了。

他们说：天上有大神，于是，天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛，它在注视着大地上人的命运。

他们说：河里有神，是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物，那奔涌的，喧哗的，是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域。

他们说：山上有神，是山神，于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援，就是攀援生命的另一种高度。

于是，五谷之神来了，森林之神来了，梦神来了，美神来了……

远古的大规模造神运动，实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造。

有了神，人随之有了守护者和对话者，人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流，神，是人的主宰也是人的朋友。神，处在人的高处，代表永恒的宇宙自然，人与神对话，遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话，人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况，人和人的对话，就是人话，人话是实用的，相对的话。

就这样，孤独产生了神，然后有了人神对话而说的神话，神话又启发了人与人的联系和对话，有了可操作的人话。神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学，神话启示了人话，发育了人的伦理、道德和生存智慧。

有多大的孤独，就产生多大的神。上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感，这种大孤独具有与宇宙对称的规模，是无边的浩大，没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独，也无从安顿这个没有来头没有究竟的大宇宙。孤独的创造者把他的孤独——宇宙规模的孤独，转移给神去承担了。神的身上，汇集了人的全部孤独、迷茫、祈求和期待。

在无边的宇宙荒原上，先民们创造了辉煌的诸神，围绕诸神产生了无尽的人神对话人神交接人神抗争，于是，从神话的伟大源头，流淌出文化的长河。那些在大孤独中创造神灵的先民，是人类精神文化的开天辟地者，是大师中的大师。

人在孤独的状态里，才能进行真正的创造。创造，无非是在你无法忍受的孤独命运里，创造一个比你更能承受命运重压的神——象征之神，爱之神，美之神。

大孤独者产生大创造，大的境界，大的关怀。小孤独者产生小创造，小的情绪，小的游戏。

无孤独感者，能做什么？他主要是消费，消费现存的文化、面包，消费别人提供的感觉。他的所谓“创造”，无非是饱嗝怎么打才显得优雅，或者有关消化、消遣的技巧——现代的消费文化，大抵如此。

我想，真正的精神大师，他总会时时处于孤寂状态中，现存的文化、秩序、价值理念，无法安顿他那颗无边无际的灵魂，他常常会体验到史前先民们的那种“俯仰天地，何处是家”的万古漂泊感迷茫感，然后，他才会投入到孤寂中的深思、追问和创造，去发现或整合一个大的象征系统和精神领域，以安顿那颗永恒流浪的孤独灵魂——他为自己的孤独灵魂寻找寄托，也同时为孤独的人类寻找一种形而上的欣慰……

2、《灰尘》

灰尘时刻在降落，我们时刻都在打扫灰尘。

我们在灰尘里生活，灰尘构成我们日常的生存环境。打扫灰尘也是我们生活的基本细节。打扫灰尘的时候（或是轻轻地拍拂身上的灰尘，比如国王和王后），是我们最认真最虔诚的时候，我们怀着对衣服对自己身体的爱护和敬意，斥责和拒绝灰尘。拍打灰尘的手势和姿势，全人类是一致的，因为灰尘是一致的。没有一种信仰和法律能规范人类的手势、姿势和心态，灰尘做到了，所以灰尘是一种力量和权威，甚至超过了上帝和帝王。此刻是下午五时三十五分，就在此刻，在我们这颗星球上，有多少扬起的手、高举的扫帚、移动的抹布在清扫灰尘，呈现出或粗暴或温和或难看或优雅的姿势，这情景浩大而且动人。拍打和清扫灰尘，是我们生活中的一个仪式。

窗前又铺了一层厚厚的灰尘。它们的身世复杂而神秘。考察它们的来龙去脉几乎是不可能的，与考察恐龙的诞生和死灭一样艰难。但还是能捕捉一些蛛丝马迹。几百米之外的一座水泥厂无疑是这些灰尘的来源之一，那隐约可见的巨型烟囱仍在喷云吐雾，一阵微风就将那些工业颗粒飞播到我的窗前，有一小部分已进入我的肺叶。大街、小巷、公路上的车辆和人们匆匆行走的脚步，将多少尘埃溅起来，与空中的雾连成一片，沿着隐秘的气流的方向旋舞着慢慢降落下来。

一个姑娘的连衣裙随着她的急转身飞快地摆动了一下，正好触到了路面上的痰迹和一张旧报纸，一阵旋风抓住了这个瞬间大作文章，病菌和灰尘趁势上了天，旅行一圈然后款款降落，我的窗台和地面恭敬地接待了这类贵客。路边捉迷藏的孩子们跑得很欢，尘埃也跑得很欢，一辆飞速行驶的车撞过来，好险，没有撞着孩子们，只是擦了一角衣襟，却撞倒了一辆装满蜂窝煤的三轮车，拉车的老人一声声长长的叹息和吆喝，混合着飞溅的煤的黑色粉尘一起向空中向四周播洒，向我的生活里播洒。

大街转弯的地方，一粒烟蒂仍冒着烟，继续着谁的呼吸，努力释放着最后的尼古丁和二氧化碳，而那个吸烟的人早已不知去向，一段历史早已不知去向，摩托车飞过来，一对男女和他们的爱情飞过来，正好与这粒冒烟的往事遭遇，往事灰飞烟灭，而情欲仍在奔跑，大街仍在奔跑，尘埃仍在奔跑。

就这样，我的窗前落满了灰尘。此时，遥远的某个地方正在进行秘密核试验，一些更加精致的尘粒纷纷逃入大气层，我抓一把窗前的空气，觉得有些烫手，我对地上的灰尘和我衣服上的窗帘上的灰尘有点害怕了，它们也许是核武器的灰烬？也就在此时，据天文学家说，一颗几十年才回归一次的慧星正缓缓地靠近地球，要擦过我们的屋顶，它将把多少太空尘埃赠送给我们？在宇宙的深处，在太阳系的远方，一颗超新星正在爆炸，一个新星系正在形成，一些无家可归的陨石正在横冲直撞……宇宙是一个繁忙的工地，一个恐怖的事故现场，它制造着无穷无尽的可能和无穷无尽的灰尘。

此时，我从宇宙深处收回目光，我忽然看见了三百米之外那座火葬场的烟囱，它静静地把一些灵魂送上天空，一缕缕轻烟和一片片云彩擦身而过，渐渐地也变成了云，变成一些缥渺的灰尘。

多少生存的往事和宇宙的往事，化成这些灰尘。我不敢打扫这些灰尘……

3、《木格花窗的眺望》

是松木做的，阳光照射的时候，惊喜的窗木就飘出特有的清香。这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。植物的魂灵遍部生活的每一个细节：桐木的门、桦木的椽、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢。就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木把柄……这一切合并成一种浑厚的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。

就这样，一部分松木来到母亲的生活，以窗的形式帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子。到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子，她的梦境。

站在窗前，首先看到的是一片菜园，韭菜整齐地排列着，令人想起千年的礼仪，民间自有一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的素脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心脾的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气——鲜美的麻，一种地道的民间味道。

人在愁苦的时候，倚在窗前，看一眼这菜园，内心就有了春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。

我能想象，母亲多少次站在窗前，看那菜园，那经她的手务做的植物们，那些绿，星星点点竟绿成这一大片，要不是泥土缚了它们的脚跟，它们也许会翻过窗，走进屋子里来的。

母亲曾说，她年轻的时候，也常失眠，就站在窗前，久久凝神看，好几次看见月光从窗格里进来，就变成四四方方的，她就想这是一封封信，是从天上寄来的，静静地放在窗台，等她收阅。我知道母亲这一生是没有收到几封信的，也许她是在想象天意里会有一个夫君，等着她，却无缘相遇，就在远天远地的夜晚辗转投寄来一封封素笺。

窗框雕有简单的图案：喜鹊、蝴蝶、莲花、仙桃。古中国的偶像，是自然里美的生灵。人居住在它们中间，受它们庇护，也庇护着它们。人与天地就这样互相凝视、互相友善，人也变成了自然的情义。

阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，雨有时也会两三点跳进来，更有时，那迷路的蝴蝶也会因了惹眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。窗外墙根下，时不时就冒出几丛喇叭花藤，顺着墙壁爬上窗子，在母亲有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、蓝色的音乐；那些蛐蛐们、蝈蝈们，还有根本见不到面的无名无姓的虫儿们，就伴和着唱它们的歌，那从远古一直传下来的老歌；喜鹊、斑鸠、麻雀、八哥、云雀、布谷鸟、阳雀、清明鸟……也远远近近地唱着、唱着。从木格花窗，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。

我站在窗前，嗅着淡淡的松木香气和从窗外深远的天地飘来的草木风月的气息，我在想我小小的母亲，她仅是这窗里的一个小小妇人吗？

此时，鸡叫二遍，已是深夜时分，母亲熟睡了。我静立窗口，看见月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上。银河浩瀚，展开了它波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，它的波浪汹涌而来，拍打着夜深人静的民间，拍打着这小小的窗口，笼罩着我小小的母亲。

哦，小小的窗口，小小的母亲，小小的我们，与浩大的天意一起，我们很小，但是，人世悠远，天道永恒……

4、《牛的写意》

牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。

天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。

牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。

牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛上。牛，其实是很妩媚的。

牛有角，但那已不再像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩的站在远处，目睹这因为它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。

牛在任何地方都会留下蹄印，这是他用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气，浑厚而深刻，相比之下帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和奸诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就在过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和鲜花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草？天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音从远方传来。

牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。

在城市，除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息他会写出更接近自然、生命和土地的诗。如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗；如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。

5、《外婆的手纹》

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。