李汉荣散文，让心灵回归到纯和中去（一）

他是一位追求艺术，追求灵感的作家。他主张回归生命的本源，与大自然的清新，山川的辽阔一同呼吸。

他就是中国作家协会会员，当代着名散文家、诗人——李汉荣。

他的文字总在不经意中吸引着我们，而他的文章更是注重内在感觉层次的启迪。思想的深邃、情感的纯粹、语言的精致，这就是读者给予他的评价。

他用现代话的语言书写着那些被繁华都市掩埋的乡村童话故事，他用温情的文笔拾起那渐行渐远的文明。

现在就让我们来聆听那些远去的质朴声音吧！让那些曾经遮蔽了双眼的文明回归纯真。

——题记

1、《纺车记忆》

在《辞海》的深处有它的芳名和生平，还有附图，说明它的结构、部件名称及功能。我从它的身边刚一转身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占据着一个小小的、化石的位置。

然而在深远的天空下，古中国世世代代的生活，都有纺车摇动、旋转的身影。它嗡嗡的声音，混合着蚕的声音、鸡叫的声音、檐滴的声音、家燕筑巢的声音、狗吠的声音，有时混合着远处兵戈的声音、杀伐的声音，而当新桃换了旧符，江山易主，受惊的人们回过神来，忽然听见，有一种声音仍那样平和、缓慢、均匀。它偶尔被打断，但不会终止，天上的雷电，地上的暴君，都很短暂，只有一种声音如河流般绵延着涌动，听听，这是纺车的声音，在无数个角落响起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

历史纵有千万页厚，无穷厚，你随意打开一页，都会发现，它的根部，都由素朴的线连缀、装订。即使再冰冷的段落，它的后面都有一根温暖的线索在缠绕、劝说。即使再暴戾的王朝，它的侧面都坐着一架忠厚的纺车，等着为它绾结。

在那些耕读的日子，稻香掺和着书香的日子，农人的布衣飘举成田园的经典，而书生的青衫，正是一首诗的警句。就这样，母亲们的手，世世代代摇着纺车，节奏温柔，动作稳重，使大起大落的历史，不至于晕眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和匀称的心跳。

你见过纺车吗？你见过纺织的母亲吗？

是那样简单的造型，但又遵循着天道运行的深奥原理。转上去，用力，到了高点，又转下来，回到起点；然后，又用力，再转上去。如此周而复始，如昼尽夜来，日沉月升，宇宙不息；如祖先去远，儿孙降临，姓氏绵延。

轮回着，复轮回着，就这样，纺车是一个得道的高人，向我们足不出户的母亲，讲授着天地人生的大学问。

想想，在八百年前，一千五百年前的更古远的深夜，天地睡了，王朝睡了，微明的烛光里，那弯腰摇动纺车的母亲，在静止的时光里，她一次次画着最生动的弧线，沿着她的手臂，一条长长的线，在无限延伸，将人间灯火和天上银河连接起来，将此时此刻和万古千秋连接起来；她的手臂覆盖了裸身的时间，于是，连传说里的天神都有了合身的衣裳。

我记得小时候，母亲纺线的神态。

她专注的眼神，没有语言能够形容。她看着左手的棉芯被纺车一点点抽成白色的细线，稍不留意，线索拉断，又得从头再来。她看着棉一寸寸变成线，她目送着棉花不断地离开自己，变成线，变成布，变成衣服，变成生活的颜色和款式。于今想来，历史的经经纬纬，都是母亲的目光织就。

她庄重的姿势，同样没有语言能够形容。她右手摇动纺车，左手抽出丝线，气定神凝，面容安和。不同于虔敬，她并没有面对一个神灵或祖先，她面对的是棉和纺车，是生活本身，因此这庄重是对生活本身的尊敬，是对这劳作过程的尊敬。我母亲不是大家闺秀，并没有受过诗书礼乐的熏陶，但我的母亲坐有坐相，站有站相，静时如佛，动时如仙，日常生活里有着自然而然的风度和礼仪，这是为什么？我只能说与传承了数千年的民间风情有关，也与纺车有关，与有节奏、有经纬的劳动有关。这种劳动不教唆人的贪心和轻狂，而让人变得知守常，懂规矩，有敬畏。如这纺车，有行有止，有动有静；如那棉花，由棉而线，由线而布，由布而衣，一生的路，都守着贞洁的情操和柔软的心意。

2、《在虹的里面》

林中穿行，我最爱往似乎人迹罕至的地方走。想想这世界还有几处“人迹罕至”之地？还有几处不被文明的铁鞋践踏？还有几处幸免于旅游公司的开发和出售？我也到过一些所谓的名山大川，但那已是“风景超市”，是被商业整饰、包装、出售的商品，我拿着千篇一律的游览券，我走着万人同途的游览线路，我看着大家都在看着的某座峰、某块石、某个潭，比照着导游背诵的那些拟人化比喻，异口同声地说“果然像”、“不太像”、“真像”。然后带回一大堆照片。照片上，人头多于石头，人的头发多于草叶，人的手臂多于树木。多年未出远门的祖父看了，说：几千里外，爬到山上赶一场闹市？

南山是平常的山，无圣贤传说，无鬼神故事，无英雄墓碑。它平常，所以它平静，所以它暂时幸免了商业对它的“宠爱”。它得以保持了自己的那点野，那点蛮荒，那点古老。我在南山穿行，在林子里游走，总能找到“人迹罕至”的地方，总能得到那点野的感觉，蛮荒的感觉，古老的感觉。

在这个时候，我的心变得十分的空旷、悠远，我似乎一下子与那个过于熟悉、过于日常化的自己拉开了距离，我沉入到更深更神秘的自己，我进入到生命的内部，会晤了我久违了的“生命深处的生命，自己远方的自己”，这是些怎样的自己呢？如这“人迹罕至”之地一样，也是野的、蛮荒的、古老的，无言而神秘，深邃而广大。这时候我发现：我们平时的自己是锁定在帽子和鞋子之间，锁定在时事新闻和消费指南之间，锁定在自来水龙头和下水管道之间，锁定在厨房抽油烟机和火葬场巨型烟囱之间的，无限丰富的生命内涵被删除了，遗忘了，我们是那么浅薄、贫瘠、苍白。而在人迹罕至之地，生命内部那些人迹罕至的密林、幽涧也被唤醒了，我内心里生出那么多感触，只觉得内心幽旷到天地的尽头、时间的初始，那里弥满着亘古的云雾。

人，其实是一种活的化石，他此生的经历只是他无穷生涯中的一小段年轮，他的内部沉积着浩瀚的岁月和记忆，他是折叠着的时间，收藏着万古。而我们平日只能感受与自己利益有关的那点皮毛物事。我们遗忘了天长地久的伟大事物，也遗忘了我们生命内部那个天长地久的自己，那是更深邃也更丰富的自己。常常，我在人迹罕至之地，感受到一种比美感更神秘、也更具神性的灵魂颤栗，那一刻，我体内封存着的厚厚时间折页一下子展开了，我似乎返回到无穷的过去，苍凉、荒寒、悠远、恐惧、寂静，我的灵魂里沸腾着无数奇迹，又空茫得无涯无际。

我在南山的那些人迹罕至之地，究竟发现了什么呢？其实也没有什么惊人的，只是一些幽涧、一些古木、一些峭壁、一些悬石、一些野花、一些老藤、一些曾经在孔夫子头上飘过的白云原谅我的私心，我不愿公布这些人迹罕至之地的确切方位，我怕被旅游公司发现会立即卖给市场的无数双铁鞋，它会从此变得身价百倍而一贫如洗。原谅我，我不忍毁了这商业世界残存的最后一点贞洁、一点神秘、一点幽旷。我仅在这里记下我为这些人迹罕至之地和神秘之物秘密取下的名字：猴儿崖、雷公石、漏玉涧、盘古老藤、神秘鸟、月溪……

3、《史记、秦始皇、书虫和时间》

有一个夜晚，我在灯下重读《史记》“秦始皇本纪”一节，叙述焚书坑儒的文字，令人压抑，那白纸上的黑字，都好像变成了坟坑，时间好像回到两千年那些沉闷血腥的夜晚。这时候，我看见一粒淡黄小点在纸页上行走着，它在这个字上停一停，在那个字上嗅一嗅，好像对每一个字都不满意，转身就走了，走着走着又返回来，又审视某些字眼，然后又转过身，很快到达这页书的边缘，穷途末路了，看得出它有些惊慌，它太小，我无法看清它此时的表情和眼神是不是有些绝望。它慌慌张张从黑暗的历史里走过，终于，它翻过了这一页，走进了另一页。我不忍用力翻动书页，书页之间的轻微摩擦都会置它于死地。

在无穷的宇宙里竟有这么细微的生命，也在穿越属于自己的时间。如果所有的书都是人类心灵史和生存史的刻录，那么书虫一直是生活在历史之中，这一点与我们相似，不同的是它永远没有自己的历史，它永远在历史之外。我，以及我们人类，在宇宙的浩瀚大书里，不也是一粒粒小小书虫？我们逗留或蠕动在时间重重叠叠的纸页，咀嚼着，吮吸着，品味着宇宙古老的书香，有时就有了心得，就记下来，留下咀嚼品咂的痕迹。假如上帝是宇宙大书的读者，当他翻阅到某一页，忽然看见我正沉迷于某个晦暗的段落，咀嚼着某些字句的意味，他会不会产生类似于我面对一粒书虫的那种心情。

仇恨文字，虐待文字，最终还是文字比一切暴力更有力量，文字比秦始皇比任何帝王比任何王朝更为长久。凝聚着血泪和智慧的文字更是如此。暴君摧残文字的行为，只是为这些被他摧残的文字增添了叙述的内容。我想把这个简单的道理讲给书虫，可是它不理解人类的文明，虽然它常常居住在人类文明的书页里，此时，它就是《史记》“秦始皇本纪”这一页的背面，也就是说它在秦始皇的后面，已进入汉朝的

夜晚了。我忽然想到，这本有些发黄的线装书曾被多少人读过，曾经历过多少手、多少目光、多少阅读的夜晚，才来到我的手中？那些读书的人已经永远去了，谁也考证不了他们的身世。只有这本孤寂的书留了下来，只有历史留了下来。

想到这里，我竟有些怜惜和怀念刚刚看见的那粒书虫，它又到了哪一页哪一个王朝？我于是轻轻翻动书页，想再一次看见它那细小、好动、令人同情的身影。此刻，史书里多么大的事件都微不足道，我要再次看到和我有一面之缘的那粒小小虫子。找到这粒虫子，此刻变得比几千年历史更为重要。

轻轻地，我翻遍汉朝，没有找到它，又返回秦朝，还是没有找到它；我又倒着翻，返回春秋战国，返回到远古，还是没有找到它。它在历史的长夜里失踪了。

或许它已在书页的摩擦中死去，或许它已潜入到另一册书页。书虫是这样消失的，人呢？一代代人呢？我合上书。时间的墓门寂然关闭。此刻，我感到一种巨大的空虚，笼罩了时间和历史。

4、《我们活着做什么》

看见雪，我就情不自禁地感到自己的不洁和浑浊；把自己的全部情感和意识集中起来，能提炼出雪的纯洁和美丽吗？不忍心踩那雪地，脚上的尘埃玷污了它，记忆里就少了一个干净的去处。

从一棵树下走过，总是感叹和敬畏。它从古代就站在这里，它在等待什么呢？它深深的皱纹，让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花、结果，依然撑开巨大的浓荫。不管有没有道路通向它，它都站在这里，平静而慈祥，像一个古老的、圣者的微笑。

是一棵树就撑起一片绿荫，它所在的地方就变成风景，风有了琴弦，鸟有了家园，空旷的原野有了一个可靠的标志。我生天地间，真比一棵树更有价值吗？我能为这个世界撑起一片绿荫，增添一处风景，能成为旷野上的一个可靠的标志吗？

一棵小草，也以它卑微的绿色，丰富着季节的内涵；一只飞鸟，也以它柔弱的翅膀，提升着大地的视线；一块岩石，也以它孤独的臂膀，支撑着倾斜的山体；一条鱼、一点萤火、一颗流星，都在尽它们的天命，使无穷的大自然充满了神秘和悲壮……

人活着的价值究竟是什么？我们天天吃饭，除了少量被身体吸收，大部分都变成肮脏的排泄物；我们天天说话，口中的气流仅能引起嘴边空气的短暂颤动，很少能感动别人也感动自己，我们天天走路，走到天边，甚至走到月球，我们还得返回来，回到自己小小的家里；我们夜夜做梦，梦里走遍千山万水，醒来才发现自己仍然躺在床上……

我活着，全靠自然、众生的护持和养育，我这五十多公斤的躯体，从头到脚，从里到外，浓缩了大自然太多的牺牲，浓缩了人类文明的太多的恩泽。这皮鞋皮带，令我想起那辛苦的耕牛；这毛衣毛裤，让我遥感到另一个生命的体温；这手表，小小的指针有序地移动着，其微妙的动力当追溯到数百亿年前大宇宙的神秘运作，以及当代的某几双全神贯注的可敬的手；这钢笔，这墨水，这纸，这书籍，这音乐，这萝卜青菜，这白米细面，这煤气灶，这锅碗，这灯光，这茶杯，这酒……我发现，这一切的一切，竟没有一件是我自己创造的！全部是大自然的恩赐和同胞们的劳动。我占有的消耗的已经太多了。为了我文明地活着，历史支付了百万年刀耕火种、吞血饮雨的昂贵代价；为了我快乐地思想，太阳、地球、动物、植物、矿物以及整个宇宙都在没有节假日地忙碌着、运作着；为了我舒畅地呼吸，大气层、河流、海洋、季风、森林、三叶草以及环保站的工人，都在紧张地酿造着、守护着须臾不能离开的空气……

这是天大的恩泽、地大的爱情。我享用着这一切，我竟不知道努力回报，却常常加害于我的恩人们：我投浊水于河流，我放黑烟于天空，我曾捕杀那纯真的鸟儿，我曾摧折那忠厚的树木，我曾欺侮赐我以大米蔬菜的农民大伯，我曾鄙视赐我以清洁清新的环保工人……

我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯，我同时也在享用着和平宁静的环境……享用着。几乎是时时刻刻日日夜夜地享用着。难道人活着仅仅是享用？不是享用？那么人活着的意义究竟是什么？

以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。以加倍的创造去回报同胞们的创造。于是，感恩和创造，就成为人生最动人、最壮丽的两个主题。于是，我听见万物都在默默地启示我——蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧吧；树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫吧；煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己；野花说，让你的生命开一朵美丽的花……

5、《放牛》

大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？

父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。

现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。

我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

很快地，我与老黑就熟了，有了感情。牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。

牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。

写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！

我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。

当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。三十多堆，三十多户人家，一户一堆。我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住嚎啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……