山枣枣

叔叔家门前一棵枣树。那可是他家的救命树！

这个叔叔在家排行老满。解放前，我的曾祖父做过县太爷，家里的日子过的挺殷实的。但是，后来爷爷生养了五个崽，养家糊口就很拮据的了，五叔一降生，就因为没得吃而归西。所以四叔便成了满叔。

爷爷靠教书，难以维持生计，因此，把四叔过寄到了山那边的夏家。据说，山那边夏家的那棵枣树可是维持着那家没有生育儿女的一家人的生活。

四叔在夏家，书念到高中毕业，算是我父辈中除伯父大学毕业外，读书最多的一个，也算是一个知书达理的知识分子了。不过，四叔因为遗传的“迂”，尽管后来也多在外工作，但是，最终还是在山那边修理地球了。

四叔家门前那棵枣树，却是像人类一样地生生不息地繁衍：它枝桠曲折盘旋，枝叶浓密茂盛，果实甜蜜可口……

在我们乡下，枣可是最好的补品之一了。奶奶病入膏肓的时候，嘱咐说，去，到叔那边给我弄几颗枣子去。于是，我便牵曳着几个叔伯兄弟，到山那边去。还顺手在枣树上捉了两只被我们称为山珍海味的麻雀，奶奶服了，竟奇迹般地神清气爽！

农历七月，夏天。我总跟着爷爷去山那边走人家，那时候，正是四叔的生日，也正是果子成熟的季节，如果住一晚，那除了充实了肚子以外，还可以拿裤兜盛几个枣子回家，我又可以威风凛凛地当一回果实的主人，于是，细把戏们便更加对我充满了神秘感。

我一有咳嗽呀什么的毛病，母亲便叫我到四叔家去弄枣子，作为中医药以外的偏方。

后来，爷爷奶奶走了，夏家老人也过世了，四叔家因为要娶儿媳妇，修新房子搬迁走了，那棵枣树也就无人问津了。

我到市里做了干部，每次驱车路过“山那边”，总隐不住朝那棵枣树的方向了望，回味山枣枣的滋味。

现在，市面上，越来越多的良种枣子充斥，各种各样的味道令你目不暇接，每每此时，我会更加怀恋叔叔家门前那一棵枣树，以及相关的人和事，从内心深处，无垠地咀嚼山枣枣的味道！