生活的若干现场

一、风景

清晨，我坐在楼下不远处的早餐店里。刚坐下，老板娘用本地话喊“落雨了，落雨了。”本地人称下雨为落雨。我喜欢这个“落”字，皖南人赋予了某种正式而严谨的意味在里面。

下午三点，雨真切大起来，一直没停。我将屋里的植物一盆盆抱出去，雨点滴在叶子上，我似乎能听见植物体内有欢快的歌声响起。我猜，它们应该更喜欢来自天空的雨水。

此时，天很黑。那些植物在窗外端坐着，雨滴落，滴落。栀子花，最开始是水培的，后来移栽到土盆里，长势很好。宝石花，是在路边垃圾堆捡来的，一年过去，叶瓣落地生根，为此，我剪断了土盆里的原始居民-一株木本植物。我想为它们屯出更多的生存空间，这样的取舍，多少带着私心，但我期望木本的根部能重新冒出新芽，跟宝石花一起长大。妈妈带来的辣椒籽，经过我的培育、种植，已经结出果实。

这些植物跟雨一样，走在秋天的路上，我也是。昨天在单位，外语学院后面的小路落满了梧桐树叶。初秋的叶子多有不同，它们依旧带着生命鲜活的气味。我俯身拍了一组照片。取名：路过秋天。接下来，这个小城的秋色会越来越浓烈，河流渐渐干枯，石头露出水面。天空变得高远，白云丝丝如骨，乌桕红起来，仿佛举着火把。

这些景象，年复一年，我看了一遍又一遍。从繁复相似的风景里找到新的风景，这需要修炼，人的一辈子都可以为这样的事情努力。

在别样的城市，我看到别样的风景。这个暑假，有那么一些时间，我游荡于其他的城市。三十岁后的行囊，已不再盛装对宽广世界的渴望，走走看看，周游而过。繁华都市的拥堵与生存的艰辛，是我透过人群看到的另外一番景象。也许，这是某种自我宽慰，为自己的偏安一隅寻找借口。在某大学，我被保安遮拦与门外，后来，多番求诉寻得熟人相助，才得一游。走着走着，我感叹：此生不够努力。是的，在某些特定的时光里，那些梦的小种子会在心里蠕动，牵动五脏六腑，生出百般滋味。

相同的风景，异样的风景。

我看重的是面对风景的姿态。一些错过的就错过吧，错过，本身也是风景。

二、雨水

不知不觉，夏天就到了。

去年的七月十日，我在皖南的一个小镇上，身份是记者。古老的小镇--呈坎遭遇极大洪灾，我去采访，写篇报道。我前后去了三次，完成五千字的通讯《呈坎的这个夏天》。满目苍夷的村落，人们脸上的沮丧与疲倦，高远透亮的蓝天，是那时小镇的七月表情。

皖南夏日多雨水，天气预报说明天依然有雷阵雨。六月底开始，这里大雨不止。清晨，我举着伞，穿着凉鞋，在雨中走。人们说，下雨天出行不方便。我恰相反，如果没急事，我更愿意穿过一场大雨去某个地方。路边的香樟已经结出果实，枝叶在雨水中低着头，水珠一滴滴滚落。新安江在雨水里瘦了又胖，胖了又瘦。

在雨中，我会遇到一些老人，他们穿着胶靴，蹚水而过。这么多年过去，他们会无条件接受任何一种天气吧。老头在前面走，老太太走后面，彼此不说话。此时，我敲下几行句子，不能算是诗。

当你老了

有人陪你早起，寂静

走过大雨倾盆的早晨

你能想到什么语言

可以描述这一切

这宽广的沉默里

已盛下所有的语言

就像这初夏的大地

接住所有从天而降的雨水

三、在太阳升起之前醒来

我走在河边，天已大亮。太阳还未睁开眼睛，它躲在远处的山里。

“在太阳升起前醒来。”我走着走着，想起这样的句子。

夏天已经到了。身体里的触角未必能准确捕捉到季节的细微变化。此般时节，温度一点点上升，植物一点点生长，等到肉身和眼睛惊觉起来，原来时光已经走了好远，仿佛春天跨过好大一步，直接落在夏天的地段里了。日子，一天一天地走，它的步伐均匀而平和，迟钝的是我们自己。我从自己的生活里获取这样的推断。

周遭的气息，显得那么神秘。它迅速而决然的姿态，不等待，不欺骗，更不会对谁有悲悯之心。我对这种气味的迷恋，浓重而又无奈。赶在太阳升起之前醒来，是我独特而无稽的挑战。见证世事沧桑的太阳是我假想的对手，在清晨路上，抢在它的前面发现一天里新鲜的事物，这会给我带来些许飘渺的欢喜。虽说这样的情绪十分卑微而盲目，但我以为，能做到的只有这些了。

路过菜市，乡下来的一群女子在薄雾微凉的菜市卖枇杷。她们凌晨一点起床，集体包车来这里。那些黄皮多汁的果实，饱含夜色浓酽的味道。只是甜美掩盖着它，不那么轻易尝到。

她们在黑夜里的那部分生活，太阳无法知道，但那一段黎明前的路，最接近收获的尘世本质。认识农妇当中的一个，是我早起的成果之一。她宛如我曾认识的一只长着漂亮羽毛的鸟儿，清晨在自己的地盘上歌唱一阵，而后便消失了。中午下班再次路过，我侧脸去寻找她们，阳光白花花，照在空荡荡的街道上。在我内心，我希望她们能够早些归去。

风清冷。我穿过菜市、街道，一所中学总是以宁静的姿态出现在拐弯处。视线穿过栅栏的缝隙，我看到整齐的队列。青春年少的孩子生活在在某种极端的秩序里，一起伸手，俯身或跳跃。他们的时光如置放在封闭匣子里的翡翠，虽局促，但安稳，令人艳羡。总有一天，这些孩子会获得更宽的天地，更多的自由，不过，等待他们的还有动荡世界。我悄声走过去，心里明白，他们比我醒得更早。我要去的地方，这座小城里唯一的高校，它跟中学隔河相望。我不知道这两所学校的孩子们能不能从彼此的身上看到曾经与未来，梦想与现实。

我会在江边放慢脚步，观察河流的变化及植物的枯荣，当然，更多的时候，我会寻找上个月看到的那群水鸟，自从工人用大挖机清理了草滩后，它们再未出现过。

如果，哪天能再次看到它们扑打着翅膀在水面自由飞翔，我想，那定是我在太阳升起之前所见的最美景致了。

四、姿态

我六点四十出门。江边的风景依旧，只是野花淡了一点，叶子长了一点。渔人在水里收网，这是生活的一部分，他比我起得更早。老人在水边观望，他在看水里蹦跳的鱼儿，让我拍下它们，我说做不到，隔得太远。

到处都是花，春天就是这样来的很突然。人们对明艳的色彩有着更强的感知，孩子、妇女，对着花朵惊叫。每个季节都有它的好，夏天的繁茂，秋天的安稳，冬天的寂静，都值得欣赏。

母亲已在来皖南的车上，这个清晨她五点就起来了。我在菜市走一圈，给她买了草莓。等下，我将打扫房间，拖地，清洗，我的生活必须以安稳祥和的姿态出现在她的面前。

五、天黑就下雨了

推开纱窗，我看见晾衣杆上挂着不少水珠。一拉，它们纷纷落入楼下的土里。一场轻雨，落在黄昏，没有前兆。

天黑将下来的时候，云跟着来了，云来了，雨就开始下。明早，地上的草会更绿。这几个早晨，我透过餐厅窗户能看到对面屋顶上有只鸟站在那里，安静甚至呆滞，我出门时，它还在那里，之后拍翅去了哪里，我不知道。

下班路上，我一直会看见几只鸟，它们从草地里腾出来，嘴里衔着食物，身影笨重，飞得急促。这个季节，一切都在酝酿。在神灵给予的时光里，奔跑，奔跑。雨，是天上落下的催情药，给万物浇灌一遍。

在菜市里买的鱼，一肚子鱼子。我站在水池边清洗，母亲说，要是春天不准捕鱼就好了，它们能生出更多的鱼。我回头看她，万般惊讶。农妇口中的语言，朴素而又母性满满。

天黑时就下雨了。明晨，万物一新。

六、如此简单

饭后散步，沿着河流走。这是曾经在不经意间做出的选择，习惯了，便成了最好的。

春天来了。我走在文峰桥上，内心发出一声惊叹。风吹动，没有寒冷。许多东西在风里醒来，我能嗅到它们身体里的气味。泥土、树木、禽鸟，都会在风里活跃起来。它们比人能更早地感受到一股无名的力量在催发一切。那天早晨，我看到一群水鸟在江面为春天的到来翩翩起舞，追逐、嬉戏、潜水，有那么几只扑打着翅膀贴在水面飞腾，脚下留出扇状的水纹，我站在桥上看。皖南的水里，住满了鸟儿，它们是这座小城里最为神秘的事物之一。我只能远远地看着，看它们出现，消失，在水面。

妻说，有花香。我四下打量，在香樟树下，粉色的梅花开了。昨晚，我看到在河边散步的一对母女手里捏着几支梅，想必她们早就发现了这些临水而居的花。饭后走路，我在前，妻在后。我们偶尔说话，然后接着走。走路的人，多为老人及恋爱中的青年男女。我和妻不谈情说爱，如何步调一致地走，才更重要。

婚后这几年，我们沉入生活的洪流里，油盐柴米代替了曾经的梦想、情调、甚至誓言。她陪我在河边走路，甄别藏匿在黑暗里的花香味，这如此可贵，却又如此简单。有时，堤坝上嘈杂，我们沿台阶走到河边，从水边走。城市的灯火照在水面上，风吹来，碎光波动。我们轻声说话，走一段又一段。

今晚，我们穿过文峰桥、阳湖大桥、老大桥，穿过楼下的巷子，与陌生人擦肩而过，与风擦肩而过，与光擦肩而过，回到出发点，我们的蜗居小屋。昨天，我们爬了黄山，看了一场电影，不以任何名义。冰雪黄山，让人质疑自己是否在人间。它的静与清，在云层之上。

夜晚的电影，陈思诚的《北京爱情故事》，爱情是一则寓言，电影结尾是这么说的。纯真、执拗、挣扎、相依，这些出现在爱情路上的字眼，每一个都具有真实性。路过水果店，妻问我要不要吃水果，我挑了几个苹果。前几日，她给我买了几个小小的草莓，十七元，我顿时觉得有那么点铺张。在乡下的这些天，我从人们的言谈里听到最多的是省钱，过日子。

确实，我在故乡看到的是日子的艰难和它背后人为的见识，一些品质，比如节俭、低调、安稳，在我看来，都带着闪闪的光。现代性已经触摸到我出生的那个小村落，但在虚假繁荣的背后，我看到良田荒芜，人心浮动，俗世利益的纷争，孩子在教育面前的弱势处境，这一切都是必然，面对这些，我还看到人们内心的恐慌。

年轻人婚姻的不稳定，空巢老人独自抚养孙辈的焦虑疼痛。老家隔壁的女人跟我同岁，闲着没事在家上网，跟陌生人聊微信，她的丈夫喜爱赌博，结果呢？她认识了网络上的陌生人，撇下孩子，走了。过年那天，我听见隔壁的婶子跟她儿子吵架，彼此大声争论，女人走了，到底哪里出了问题。

这篇小文里，我似乎想讨论爱情和婚姻。没有，我只觉得在现实面前，有些生活可以简单。就像今晚的散步，我们什么都没想，安安静静地走。十里路程，冒一身汗，回到家，我洗澡、看书。当曾经的渴望和梦想沾满灰尘，该放下就放下，有时，把自己放入尘土里，也是一种生活，如此简单。

那些活在水上的鸟，不也如此，游弋、捕食，守着黄昏与黎明。我站在水边，拍了几张照片。回头看，妻脸颊红润，像我先前看到的那些梅花。回去吧，我们对彼此说。

（原创作者：安徽晚乌）