思念，是还不清的债
“你牵着一只小手、我牵着一只小手，三个人在草原上一起奔向初升的太阳!”这是谈恋爱时我在暑假期间给你写的情书中的一句话。
大学毕业，你舍弃了分配到大城市的愿望，随我来到一个非常偏僻、贫穷的山沟沟里做了一名教师。当时学校借给我们一个养鸡用过的房子，我们俩用了七天六夜才收拾干净，找个木匠打了一个被厨，是唯一的家具。天棚上悬挂的灯泡，就是我们俩唯一的电器了。两个行李放到了一起，我们就这样结婚了。
“一个故事里说：在上辈子，河边一个死去的人，第一个走过来的人给他盖了一件衣服，第二个走过来的人把他埋了。于是，今生那个盖衣服的人就成了她擦肩而过的初恋，而那个葬她的人就成了她的丈夫，是吗?”新婚后你躺在我的臂膀上悄悄的问着，“我是来报恩的吗?”
那个时候工资低，节衣缩食，省下来的钱要偿还上学时借的外债。偶尔的改善一次伙食，你都会把肉放到我碗里，说你不爱吃，几番的折腾，在我的逼迫下，你才能吃上一点点!
儿子出生了，现在想来那几年是我最对不起你的时候。我一心只想着努力工作、工作，想着升官发财。家里所有的担子都由你一个人扛着，不但要正常上班，还要惦记家里的柴米油盐、洗衣做饭、照顾孩子。而我在外面常常胡吃海喝、花天酒地，每每都是喝的大醉才回来。
后来，我们搬进了城里，住进了楼房。那些年有说不清的欢笑、惊喜，也有吵不完的架、骂不完的话!
三年前，在省城医院检查出你得了胰腺癌，大夫建议不要治疗了。而我义无反顾的辞掉了校长的工作，陪你到中国最大的城市上海去看病。虽然知道你已经时日无多，但还是时时刻刻祈祷着奇迹的出现。
每天我都给你做你喜欢的饭菜，知道在外边饭店买的饭菜你不喜欢吃。你生气了骂我，我也是厚着脸皮哄你。我把我们的老照片拍到手机里，一页一页的翻给你看，回忆那么多美好的时光。我把我们两个人的微信语音备份了好几份，怕把你弄丢了……
你走了，我真的弄丢了你!天黑了……
你走后的第一年，我体重暴瘦到了一百斤。我常常看着屋里的一切发呆、流泪。我不敢去碰触手机里的相册、使用你用过的物件。每次散步，走过我们走过的路，似乎都嗅到了你留下来的体香，接下来的就是流泪。我喜欢上了文字，每每听到键盘的滴答声，就如同你坐在对面和我谈话，而泪就这样掉在了键盘上!
亲戚朋友、儿子都劝我换个环境，我听从了他们的安排。可我还是忘不了我们一起生活了三十年的点点滴滴，如同用刻刀刻画在了心里。辗转反侧、夜不成眠的时候，泪还是打湿了枕头。
想你，可能今生我亏欠你太多，来生会继续偿还给你，就从现在我对你的思念开始……
