文字的魅力----我读季节河

哲思是先生的基架，文养为先生的血肉。“这世界如此简单，简单得只剩一句话；这世界如此复杂，惊愕得说不出一句话”这是季节河先生的文字。先生一词，我理解为前辈、老师，值得尊敬钦佩和学习的文化人，于是，自作主张称呼起先生来了。

有这样一条潜在的线硬生生地牵引我一路追踪先生的文字。一路痴迷，一路欣幸。顿然为微妙、神奇、玄异的文字魅力所吸引。低落和破败的情绪得到抚慰，痛而宁静。浅白和贫乏本是自知的，却更映照出自己的“小”来。有阅读先生的文字渴望，也有不再信笔涂鸦的念想。羞愧，有丑媳妇怕见公婆的怯怯。

对心灵的解读、世事的洞察和人生的感悟，先生自有独到之处。倘先生驾驭文字健步如飞，而我随后踽踽学走。仰望先生抵达更深刻更纯粹的意境，我正在“为赋新词强说愁”，先生却真正识尽愁滋味，“欲说还休，却道天凉好个秋”。其中无奈、辛酸、沧桑和悲凉，苦辣酸甜，独自品尝。

“我的一切滋味都在心里，在心里很深的地方，很深的地方又被我很深的埋起来，只有在醒着的长夜中我才会拂去那上面厚厚的尘灰，每一次尘灰的飞起，我都被呛。又不知哪一一种药物适应我，能治疗我的病。”——《滋味》

“经历了几次人生大的事件之后，就由钝到讷，由讷到蠢。快得自己都跟不上了。”“衰老正在一步步埋葬记忆。当有一天这些记忆没了，经历和故事都没了；大脑还在，但已经不是盛装人生的器皿了，只是一个软性组织，我也将成为风中摇曳不定的枯灯之火，管不了明天是什么季节。而那些丢失的却牢固在我的记忆里，丢的都是好的吧？俗话说，跑的都是大鱼，夭折的都是好孩子。”

“你的悟性天分真好！”听了这话，我一点都不高兴，我知道我的天分和悟性，也许这正是我巨大的悲哀。“对常人向往的自我否定，该是经历怎样的生活和心理的涤荡、漂洗、冲击、磨砺。对于心灵的自我拷问，反复捶打、不断敲击读罢令人心痛不已。”

先生信手信手拈来随意挥洒、闲庭信步宠辱不惊，武侠里高手都是这样。我手执干将、莫邪也无力回天。我浅平混沌，但也知不能先生比肩项背，不过就是个比照。能读到先生的文字，在心灵的凸凹中填塞自己的不足，让内心不断充盈，当算福气。尤其是先生早期的文字，弥漫着魅人的气息，萦绕心灵绵绵不绝。传递过来的信息慢慢聚拢将人包围，又有一丝丝的气息就在心底游离、涌动、升腾、蔓延……至此，我感到文字的微妙，玄异、神奇和魔幻。那文字就在先生的指端缠绕，在身边盘旋，在心底婉转，在脑海翻腾，在灵魂处跳跃…如同武林剑客玩弄的软剑，缠绕缩放，收展自若。灵动而精准，如庖丁解牛游刃有余，随意挥洒闲庭信步。立意布局，更是鬼斧神工，匠心独运。

读写文字，常因词不达意而感到憋闷抑郁。如同五音不全的人唱歌，心里想的美妙，一旦发声荼毒了音乐；一个不虔诚的人诵经，无心作势反倒亵玷了神灵。先生的文字如淙淙溪水，奔流不息，如前川瀑布一泻千里。淋漓通透、泼辣酣畅。文字里的温馨也有锋芒和冷箭。射向世俗的惯性。而对朴拙无华真挚的低调表现，文字里的思想就在朴拙中发出了智慧之光。

先生对生命的本质、人生的内核、心灵的感悟有着鲜为人知的洞悉。说出人欲言却不能言，想说却不能说，恰恰又和你心灵相通的。不由得我重新打量“咬文嚼字”这个词，发现它自有情味。“人就是这么一怪物，一个不起眼的微小的力量就改变了方向，很像斯诺克，薄薄的一擦，角度却很大。很多时候，人生不知受了怎样的力路线就变得面目全非，就变得再也不是出发时的方向了。

从一张床到一张桌，从黑沉沉的夜到白花花的晨，从婴儿摇床到生命极地，一路都是梦想。隐士为出世的梦想；僵卧孤村为了铁马冰河；给死人超度是为活人的梦想；怀孕是梦想；堕胎也是梦想。捧是为了杀；拍是为了骑；打是为了爱；骂是想亲近。战争为和平，死的梦想是生。这一连串的梦想，像鞭子不停地抽打，被打的人越跑越快，越跑越急促，信念是活着，谁都没想到，梦想实则是一个极大的阴谋。梦想有时候简单，简单到一钵一饭；有时复杂，为掩盖猥琐卑鄙不得不准备好千套面具，为掩盖丑恶不得不毁灭千万人的梦想而归一统。多少带一点梦醒，否则我们虚弱的心灵脆弱的生命怎么坚持活着呢。——《梦想》

先生的感情进入更深层次，饱含了深意的激情，充满着深厚的人文触动，有如大音无声级的天籁。是一个对人性、对生命、对死亡、对信仰的追问。但又无不提示我们在现实世界之外的宇宙还有一片精神载物的天地。谈科学，可能会构成对他们的不恭敬，而现代的人们又有什么理由在他们面前露出鄙夷或不敬呢。活过，就是活过来；延续，生命延续到现代。也许我们只有一个姿势一个眼神一个态度，那就是崇敬了，向他们，向在苦难岁月中挣扎着活过的先辈们。”先生对苦难着生活的前辈怜惜爱悯，善良真诚挚情温热。——时光背影之三十五《路生》

怀着兴趣，抱着欣赏和学习的态度，阅读了先生诸多的文章，在字缝里读出了先生的深刻和多思、孤独和谦逊、真诚和友爱、细腻和博学，知性理性感性并举，对绘画、书法、篆刻、搜藏等方面都颇有造诣；当然也读出了其中的冷峻和温暖。卡夫卡说，没有必要飞到太阳上去，但应该爬到地球上一块纯净的地方，只要那里有时有太阳照耀，使人得到一些温暖即可。“先生用他的心灵为我们营造了这一文学世界，就是卡夫卡说的地址我们所追求向往的地方。我在这里寻找到了宁静，感到了温暖。我非常欣幸，非常感激。

”人到极致属本然，文到极致属自然。“这是先生所追求所表现的本真本心本性原生的朴实特质。对人性、对生命、对心灵、对人生的苛刻研读。”我对人的探究，不关乎别人的私事，其实是在探究自己，企图在有生之年能够最大限度地还原自己，还原自己在这世界上的本色。企图是来自一份渴望，这份渴望来自生命之底的。二0一三年五月四日——《无题》。

先生选题常常小中见大，却平中见奇；说理由浅入深，步步紧逼。情节跌宕起伏，却收发自如。令人反复阅读掩卷长思。终有一天，那锁变化成了门的锁，总有一天那把锁锁死了心灵也锁闭了世界。门是让人进的，但不是所有人都能进；锁是阻止人的，但不是阻止所有人。我们慢慢地幡然醒悟，门内门外的世界都不精彩，都无奈。醒悟后，额头上的皱纹在岁月的泥沼中也越陷越深。——《祭奠无痕》

蔡康永说过：对人生没有热情的人写不出象样的文。然而先生的热都被表面的冷掩盖着，埋在了心底最深层。先生辛辣幽默，层次丰富，具有深厚的古典文学的功底，本质永远是中国式的荒凉和哀愁。天才的内心布满划痕。酣畅泼辣的笔触下和色彩里表露绝不是象牙塔里那些虚幻炫目美好的东西，那种真实的犀利和冷峭，篇篇萦心，句句锥心，字字诛心。让我想起了鲁迅、张爱玲。谁说过，沙砾在冰上滑来滑去，感受得到它的冰冷，却因为自己的粗糙，不懂她的细腻。无疑先生的心思、情感和文字都是细腻的敏感的。

“我认识的路生是裸体的，记忆的成像没有穿衣服的路生。路生他爹杀猪杀多了，生灵在他的眼里失重了。”——《陆生》。陆生爹的无情背后是有情，是无奈，这种冷的背后折射是温情是热血。如同先生对先辈生活的深度同情，散淡地表达。这种爱这种热就被冷覆着，遮蔽了一层层，而流淌的还是汩汩的热血，傲人挺立的是铮铮铁骨。

先生的文字自然挥洒，不事雕琢。境界浓郁，给人集中而饱满的感觉。构思巧妙，想象细致入微，语言生动精警。具有语录成分，格言特色。

“对未来对环境不认知不确定是恐惧的根源”。他说，人是因高贵而凄迷。我说，人因命运而起落。生命的漫长和短暂，以为生命是很漫长的事，与年轻没有关联。味道是“吃货”的专利，我说不对，味道是贫富的分界，观念的转变。“自我是一种力量，和自私比邻而居，但不是自私。自我是一种自信和特质，自私是一种病。”等等，信手拈来比比皆是。发人深省值得反复研读、体会。冷静、幽深但不萎靡，淡泊清雅而不是粗俗，起伏跌宕而不失本真，比喻浅近而义理深刻，叙议交织而条理清晰。

“人上了年纪，最好不要睹旧物，尤其是那些刻骨铭心的旧物，那些蹒跚、踉跄、深浅不一的刻痕，每一道刻痕里的故事皆可论生死。”“真实的力量不需炫耀，强大不需外传，正品正品不需标签，底气不需口号，尊严不是名头更不是名片，相信气华掩饰不住。”——《标签》

取物设事入情入理、环环相扣，易于服人。语言多用排比，反复叠唱使人印象深刻且富有节奏。视角独特语言犀利直逼人心。“精彩不是公共标准，是有限的条件做到极致或冲破固有的条件，精彩不可以给局外人分享，局外人不知道有限的条件和临界在哪儿。精彩也是只给自己爱的，给自己骄傲和自信的回馈和安慰。我活得就缺少精彩，不知是条件高了还是界限模糊了，那点自信也仅仅是与生俱来的孤傲，什么时候枯萎退却，我并不知道。”

先生心思细腻，笔法细致，刻画入微。擅长用排比铺陈手法，寓情于叙，用心灵热爱自然、探寻自然，感受自然。一片花瓣一脉叶梗，寄情山水放达自适，排遣抑郁之情。描写景物、寄托自然、放情山水，摇曳生姿。读来神采飞扬，怡然尽欢。整个心情酣畅淋漓，毫不抑郁、憋闷、委屈。看似散淡，实则饱含激情，诚挚中肯，音韵铿然，言辞恳切深沉凝练厚重，一往情深。语重心长，直言极谏，铁骨铮铮。

“那座我站着就能面向无边无际蛮荒的大平原的山没了。随后，草原没了，河流退了，空中的鸟飞走了，江河里的鱼死了，那片让人着迷的神秘的大草原消失得无影无踪。眼前是田连着田，矮草连着泛白的盐碱地，碱水泡挨着烂泥沼的混乱。”——这是先生热爱自然，面对生态的失衡的心灵呼唤。

精通驾驭文字之道。谴责强烈，嘲讽辛辣，针砭精切。“牲畜的声音像音乐，一度让我沉迷和陶醉，我接纳起来比人话更容易。”这世界想沉默容易，想安静几乎不可能。生存是硬道理，对人类而言，时间对生命的威胁远不如金钱短缺对生存的威胁更具效力。记得我对谁说过，时间面前别谈坚固和永恒，在生存面前别谈尊严与荣誉，别谈道德和人格。——《这夜》。

感情真挚。言简义丰，笔无虚设，字不落空。往往在结尾将文势推向高端，但毫不突兀，顺理成章，收发自如。手法高妙，刻入心底，令人拍案叫绝。也极具感染力，丰富的美感，让人百读不厌。为了朋友卸了身上的零件也要带回的的大红袍茶的情义，我也挺到末日的第二天吧。——《醒着，拥抱末日》；走到窗前，吹开素雅单调但很缤纷的霜花，见黑夜如漆，寒星闪烁，微光下白雪皑皑。没什么异象，一切依旧。“景色描写精准，渲染并无虚笔，都为人的心理服务。一切依旧”的依旧有不如从前别样心理的不同感受，不变中的变化充斥每个人，充斥着整个世界。

先生是个忧国亲民，傲岸耿介、高洁不卑、高雅淡漠、不慕荣华、不乞求不垂涎权贵，但对人谦逊文明，不孤芳自赏的人。以国为念，对人有慰勉和规箴劝谏之意，有对残暴、昏庸、奢靡的指责，也有对人民生活疾苦的悲悯、同情和关怀。写出的文章对人影响很大。关心人间冷暖的济世情怀。显现出先生的开阔胸襟，旷达情怀和宏伟气度，以及丰富的人生阅历。有崇高气节，悲壮情调，血性精神。生活经验丰富，学识广博，内容和风格极其丰富。先生说：“一个不曾经历过苦难的人一定是简单的幼稚的人，同理，一个没有经历苦难的民族一定是一个浅薄的颓废的民族。艺术也是一样，没经历过苦难的洗礼，艺术是苍白的空洞的。”“有生存的苦难和集体记忆的苦难，也同样可以产生真正的艺术。”——《西北风，东北风》

然，曲高和寡，高处不胜寒。最怜身在最高层。还是在幽深能窥觊、捕捉先生的的空寂、忧思、孤独、清冷、悲凉的心情，以及怅然的情绪，但说不好是否和我一样有迷茫。也是先生别样心境的写照。也许心境无尘，洁净不染的结果。“天下若无兄亲在，临遇悲欢可向谁？”这是我在那夜唯一能想起的中国话。不知是自己冒出来的还是古人曾经说过的了。对于缺失归属与故乡感的我，对于心安即归处的我，那一夜我收获了彻骨的孤独和寂寞，狂潮般袭来，我即将被淹没，不复生还。夜越来越冷。即在夜里，哪里又不是夜呢？让我再次想起了鲁迅。根根银白色须发记录着光阴，记录着往事和故事，记录着生命的有限和时间之无涯，记录着沧海桑田与宇宙太虚。现在，我是蜷缩着，楼下两个人守着我，我被软禁，“心甘情愿”的囚禁。——-果真？若真的心甘，那两个人便是你的最亲近人。——《走过冬天》

先生提出的观点有哲学范畴和思想，兼具宗教情怀，加上深厚的文学底蕴，表达得心应手，游刃有余，在思想上就有层次和高度。处处流露先生对高尚情操的追求，对正直人格的仰慕。讽刺了追名逐利、崇尚权贵、苟同世俗的浮糜风气，表现了先生高洁的品行和朴实的情怀。高雅不俗、耿直正派。也表明了先生的人生态度。匠心独运，别出心裁、标新立异的作品不流于俗，不同凡响。抒写出隽永深邃的情思，体现旷达的人生态度。有很多文章有自我剖析自我抑制、贬低、否定，我窃以为恰恰是自谦自信的表现。境界开阔，意象雄浑。沉静而不低沉，淡定而不萎靡。

“指导自己寄存生命并合理地存活，方法就是长久地仰望星空和接纳星空给你的启示及感动。提醒你如何在纷繁中获得简单、在大俗中求得大雅、在大噪中拥有大静、在拥挤中守望距离、在狭隘中学会包容、在不安中思考冷峻、在平凡中铭记感恩，终以长夜当哭的方式完善自我。”

“我想打所有的门，看清门里的世界，爱情之门，天堂之门，智慧之门，历史之门，心灵之门，事实呢？经过许多门之后，我们什么也没有打开，还站在原地一脸茫然和无奈。我望着仍旧灰霾的天空，污浊里静止的树，萧杀之中落叶纷纷，我怅然。”我简陋的生命无法面对凄艳，无法面对残破，无法面对时光的风雨雕刻出来的一堆堆沙子城垣，美丽得太脆弱，离我太遥远了。我只能以我的方式，无声无痕祭奠那些门内门外的过往。文字里先生婉曲着沧桑、悲凉忧郁、无奈和怅惘。

先生的文字外物与内情交织一体，情移景中，情景莫分，精到之处，相得益彰。街道依旧明亮，狐光闪烁。车流依旧如水。天上没有星光，在城市里，璀璨的星光早就是陈年往事了，我的头上似乎永远都有一床谁也揭不开的灰霾的被子，坚固地覆盖在城市之上，我们的头顶。——《这夜》。这段景色与心情的相互映照、和谐妥帖。

先生感情真挚，沉郁中豪放，反映了深刻的人生哲理，同时具有很强的感染力。情文并茂意境和谐。写景抒情不是写景，意在说理，生动透彻富有理趣，耐人寻味。我知道外面下雪了，即使我睡着。雪落满了道路，田野，柴草垛，屋顶，落在了我刚刚清扫过的院子里。一片，一层，一层层地堆积起来，堆在天地间，一派白茫茫，堆满了这个冬天。一九八三年时光的背影之三十二《我和那些狗》。

在我生命里确有一盏灯，亮着。在幽暗之夜，在边缘，在异乡，在路上，在我绝望的时候。可我却成不了那盏灯，我只是一个靠近灯火，走进灯火的旅人。——《滋味》二0一三年十二月十三日。不自觉地让人想起了鲁迅先生。有个评语很恰合：我的心里响着唢呐，听着悠扬，听着也哀伤；我的心里有一幅画，山顶上埋人，山底下迎亲；我的心里有一句台词：擦干了血迹，葬埋了尸体又上战场。

兰脱俗而不避世，不骄矜。兰的天性里不会被复制和变异，不与世间做交易，生于空谷，安静地生长和绽放先生对兰的映像，更像先生的品性。先生心地纯净，幽雅澄澈，总之没有好的人品、诚挚的本性写不出优秀的作品，做人厚道朴实，格调高雅会得到同类人的欣赏。物以类聚，人以群分。惺惺相惜。

先生对爱的呼唤和渴望，默默在心底氤氲着，不自觉地蔓延，让人心疼不已。我躺在热乎乎的炕上，姑妈和姑父忙里忙外，准备吃的东西，那些味道就是我童年的，童年模糊的记忆里妈妈的味道，那间屋子里的空气温暖、柔和、恍然梦里。而那间屋子就是一个摇篮，晃啊晃啊，悠悠的，我躺在里面不晓世间不晓人间。——《痛并幸福着》。一个对母亲没有记忆的孩子对母爱的眷恋、渴望。既贪婪又满足，让所有具有母爱享受母爱的人心疼。先生在《女先生》的文章里也有类似的描述。母亲不是简单的一个女人，不是一个个具体的人，是爱化身出来的一个概念，这样想，便释然。“——《-最后一个人》。这是一个成年男人对母亲和母爱敬畏的独特感受。

我们想追寻的路有过艰险，随着空间的变换和时间的推移都不再感觉漫长，抛下了许多凄婉和怅然，哀而不伤。早已消逝了豪迈、奋激和高昂，徒留一份真挚滋养身心！没有资本的我们，定然也没有任性的理由。我不知道超然物外的生活和境界是否还要追求和向往？还是无奈？我想，倘若能过上精神开朗、意气高昂的生活毕竟还是不错的！

先生自放自适自乐自慰，领略自然风光，心境会多份幽雅宁静博大的感悟和体会。于是先生读千卷书，行万里路。携儿子走遍了祖国的山山水水，大地印下了下了他们双脚的深吻，森林山谷都回响他们叩响的足音。先生书写文字，儿子用摄影珍藏记忆，后来开了一个名叫”汪涵朝鲜艺术家精品画廊“

我对先生的认知仅局限文字里的意会，定然很肤浅，本意是想表达出其中音韵和奥妙来，终于未能如愿。力不从心不是词汇本身的问题，而是我运用的不够灵光，不够精准。但还是固执认为先生学识渊博却不以为傲，宠辱不惊，不卑不亢。是一个其心灵磨砺、顿挫超于寻常孤独的有诸多感悟的智慧之人。

而今，对很多东西已无慕艳之意，但面对先生的达到的精神境界，储备如此丰富的知识，还是有些垂涎。我愿意拿出我全部拥有来置换，恐怕先生也不会同意。也许真这也正是先生所追索的。倘若感兴趣，可以阅读先生的文字。随意的一篇文章，随意的撷取的一段，都能让你体会经得住推敲的文字魅力。我的表达或许不够精到，但并未夸张。

”我一生有写不完的文字。即使这些文字永远也登不上殿堂，这些不构成我的遗憾，文字，岁月的祭奠。“这是先生对文字的钟爱、痴迷和诠释，和对书写文字的目的。不经意间道出了文字的魅力——也是对我们经历的岁月最好的祭奠。我是不想对文字撒谎，对自己内心世界撒谎，我做不到敷衍和讨乖。这世界谎言已经太多，像空气一样。同样，我的表达也不精准，但是真心的。因为我也不想对因文字撒谎而苍白。

（我写的文字不只隐藏而是丢失，我自己也看不到了。我知道它不完美但毕竟是我“亲生”，发出启示可有寻找回我“孩子”的可能。切切希望不要随意“抱走”我的孩子，应到提前告知或自己隐藏或修改。郁闷）