呼兰河的萧红

茅盾在序言上说，童年的萧红大约是寂寥的。只是，我们读了《呼兰河传》，读到的却不是寂寥的萧红，而是一个拿今天的话来讲，叫作古灵精怪的萧红。她与祖父的情缘，从书中体现出来的，实在是温馨多于寂寥啊！而茅盾之所以说萧红寂寥，主要还是成年后的寂寥、生命最后时期的悲凉，映印到文学中的童年里了。就好像，伤心人说舒心事，语调的悲戚，湮没了旧事的惬意，连舒心事都悲戚起来。

稍知萧红事迹的人都知道，萧红逃婚，大约是自己“进步”，不能接受“包办婚姻”。那被逃弃的男子，一路追寻到北京。萧红理应回避，却与之同居，并怀上被逃弃男子的孩子。那就说明，她的逃婚与进步，全被动摇了。一种说不清的情愫，驱使她再一次逃跑，这一逃，就逃出了国门，东渡日本。

在日本呆不下去，很快又逃回来，转了一个大弯，最后到了大上海。终于见到仰慕已久的鲁迅，并热心写作起来。其间与萧军苦恋，发展到孽恋，终于分道扬镳。她再一次逃跑，逃到了终点站：香港。这样的逃，原也不同于幼年的追风逐蝶，恣意取舍。一股悲凉的情感笼罩心头，挥之不去，在悲凉的氤氲中，她“寂寥”了，在寂寥中，完成了最后的绝唱：《呼兰河传》。

《呼兰河传》是二十世纪华文小说的名篇，排在第九位。萧红本人，被世人公论是民国四大才女之一。《呼兰河传》绝对当得起对它的赞誉。茅盾说它是一幅风俗画，实在是赞论。

事关“旧世界”的风俗画，常不免是沉重的。但萧红的这幅画却不然，它不仅不沉重，还十分的轻快俏皮。其中描述祖孙情感互动的场景，是全书中最最精彩的段落，也是感人至深的段落。那样的祖父让人羡慕，那样的孙女惹人疼爱。读书的人，大约都会因自己不是那祖父、那孙女儿抱有遗憾吧。就好像，喜爱《红楼梦》的人，为自己不是宝玉、黛玉而抱憾吧！

一逃再逃，终于无路可逃；一错再错，终于无须犯错。萧红的呼兰河、呼兰河里的童年，使人无法拿来与那个成年的萧红相联系。惹人羡慕的童年，本是幸福的温床，而一旦背弃了这个温床，事实证明，萧红这颗种子，结出的却是苦果。

要回去，那就回到了起点。谁受得了？萧红受得了！在淡淡的哀愁中，萧红开始了返乡的旅程。回到出发的地方，而且是出发的源头：童稚时期。这就跟追风逐蝶一样，无论是风、还是蝴蝶，在童年的心目之中，根本没有区别，舍弃谁都一样。

“……一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完，又看见一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多块，哪里会追得上……所以站起来，跟蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆蚂蚱……玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽力气，把水往天空里一扬，大喊道：下雨了，下雨了……”

这样饱含灵性与敏知的文字，是怎样一个心态中写得来的呢？如果满心寂寥，萧红就无须写得这般活力四射。读着这样的文字，我分明读出了三个字“回家啰！”

《呼兰河传》是萧红的赎罪之书吧！而一个青年人犯错，常常是被人唆使的。