归来——张爱玲文集浅析《牛》

地上是没有我的脚印，但我真的走过。

翻开文集，首入眼帘的是张短篇小说荟萃的精光，折射在文坛，看传奇出名就该趁早，我虽不是道道地地的“张迷”，书页的弥散出的丁香就足以使我为之倾倒。

《牛》是文集上的开篇之作，在那个荒唐的年代，禄兴和禄兴娘子是如此谦卑的无力的存在，雨后的傍晚，是只剩下心酸，牛栏空寂的回荡出寂寞与悲哀，小黄鸡步态蹒跚，只好不作声啊，这无言的沉默，可心却是看得雪亮。

生存是如此艰难，好不得不做出退让，这致命的赌注就赔上了禄兴夫妇所有的想望，要不倾家荡产，要不就走向死亡，时间呵，却总免不了走向沦亡，鞭子打在身上，“牛啊，你这杂种畜生，任谁都欺负我，你也一样，单单欺负你老子……”路上，牛的有意玩笑，禄兴破口大骂倾泻这着这现世的昏聩与荒唐。

鞭子打在身上，一鞭再一鞭，只知是恐怖的阴影突然罩在心上，那可恶的巨角顶穿了胸膛，牛渐渐地开始了它无声的反抗，一阵剧痛，那腥又甜的血浆无意识的流出胸膛，然后死亡。

死者已矣，生者就只剩下了无尽的悲恸和绝望，在那个黄昏，禄兴娘子披麻戴孝，饱含泪水只好用低低的声音在打颤：生无可恋，倾家荡产。寂寞的何止是晚上，以后的每一分、每一秒都会是煎熬，生命就剩下了无尽的漫长，末后，我们不置可否的预见了禄兴娘子一生的惨淡收场，死亡是必然，更是其一生苦痛最终的刑满释放。

张已冷峻的笔调写下社会对底层民众的迫害与摧残，在那个年代只有死亡和无尽的绝望，一个好的作家就在于以小见大，唱响时代的号角，极具历史作为女性作家的细腻与敏感，真实而客观地写出富有温情的文章，字里行间，张细细临摹出那个特定时代生存的悲哀，诗意的文字透不尽笔力苍凉。