真诚、美感、人性、哲理——《故乡的刺玫花——方舟散文集

按：方舟的散文集《故乡的刺玫花》已由中国文联出版社出版发行。《故乡的刺玫花》汇集了方舟的近作89篇，30万字，分为“心中永远的‘痛’”、“刻骨铭心地记忆”、“情趣之所钟”、“生命的霞光”四个部分。全书以优美的文笔抒发了深沉而浓烈的乡情、友情和爱情，饱含着对人生的富有哲理性的思考。这是西北大学教授、中国现代文学史专家赵俊贤为本书撰写的序言。

前几天，我的大学同窗胡云林（方舟）先生从宝鸡市打电话说：“我要出版一本散文集，请您写篇序。”我立即实话实说：“老同学，我给别人的着作写过序言，可主要是给我的研究生，给同辈人作序不大妥当。”云林也是个直爽人，说：“就是您写，您不要推辞。”我已听出来，这是他的“决定”，不容商量，而且，讲话带有“命令”性质。“命令”也无妨，当过“官”的人，给他人下“命令”已成惯性。我只好问有什么要求？他答，没有任何要求，你愿意写什么、愿意怎么写，任凭你定夺，我不参加任何意见。我又询问交稿日期，他说天太热，您慢点读、慢点写，没有时限。

放下电话，我冒出的念头是，云林大学毕业后，始终在党政领导机关工作，后来到一个新闻单位去当“一把手”。他是记者出身，笔下利索，这我知道。但毕竟没有读过他的文章，猜想他总在写通讯报道之类。倘若他以这种笔法写散文，那我将发何议论？接着，自个儿偷偷笑了，人家的作品你还没看，胡猜乱想干什么。车到山前必有路，读罢作品再去应对。老兄既然没有具体要求，我总会有话可说，可长可短，涂抹上千二八百字不会太难。

真出乎我的意料！书稿摆上案头后，一翻目录，直感是：这里面有干货。我这个人，动笔决不马虎敷衍，包括给研究生论文写评语，给别人申请职称的表上签署“专家鉴定”皆如此。我一定把人家的论文或着作读罢再去执笔为文，绝不随意翻阅一通，草率从事。为老同学的书作序，我不只要通读，而且有的篇目还会重读。我只读了本书开头的几篇，立即被它所吸引。爱不释手地读下去。天热，我关起门窗打开空调聚精会神地读。上午读，中午午休，起床后又去读。老伴上午推开门，见我伏案阅读，不曾言语；下午见状，立马严肃地批评我：“你这么大年纪，又疾病缠身，这样连续爬书桌怎么行？”

二十多万字的书稿，我终于在三天内读完。读后的直感是什么？本来有个现成的词汇跳上心头，但我觉得人们用得太多、太俗，我想用其他词语去替代，似乎都可以，但总感到不贴切。我只好又回到我本不想用的这个判断上来：这书真令我“震撼”啊！多么充实、多么独树一帜而值得一读的散文集！

这部书写得真实。坦率地说，我对那种满纸官话、空话、套话、废话与假话的书，深恶痛绝。云林亦当官，在散文中却不讲官话；云林在新闻媒体长期舞文弄墨，但他在散文中回归本真。散文贵在真实，云林篇篇写真人、写实事，他鄙弃胡编乱造。他的散文，人真、场景真、对话真、细节真，真是通体真实。

我知道他出生于河南农村，家境贫寒，但并不具体知晓他父亲解放前以扛长工养家糊口；我想他在农村一定有儿时的穷伙伴，但并不具体了解其深情厚谊；我知道他在大学读书时利用假期回农村老家结婚，却并不深知他们患难夫妻忠贞情笃。云林的散文带有回忆录色彩，读来似乎回到了他所生活的时代，其人、其事真实地再现于读者眼前。

在散文集中，云林将自己的心灵、情感袒露于读者面前。他臧否人物，是非分明；他叙述事件，倾向直率；他阐述思想，判断明晰。他的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，七情六欲，溢于言表，绝不闪烁其辞，绝不吞吞吐吐。散文立其诚，云林的真诚必然征服读者。

云林的散文写得很美。我这里所说美，并非景物的浮浅描写，更非指文章辞藻的华赡。我所说的文章美，指的是，他经过审美的独特目光，传达给读者的美感。他写树、写花，他写山、写水，无论其壮美，无论其优雅，均给人以美的感受。走笔至此，我不得不论及云林对女性美的捕捉、感受与表达。我原以为云林是一位中原硬汉，其实除此形象而外，他还有慧眼识美女、柔情护花使的阴柔的属性。云林不只对少女的美有泱泱乎千风万情的发现，而且对中年妇女，乃至对老妪的人生不同阶段的成熟美、沧桑美，亦有细微入神的观察与展示。云林对女性的美，不采取古文人的烘云托月的技艺，而是如高明的摄影师敢于正面刻画、收入镜头。云林对女性美的吸纳与映出，令人啧啧称奇。奇文也，云林之散文当之无愧！读云林的散文，委实是一种美的享受。

云林的散文对人性作了大量的深刻思考与抒写。文学作品，无论诗歌、小说，还是戏剧、散文，都应该以写人为主。所谓文学即人学之谓也。写人的什么？简言之写人的一切，或曰，人的一切皆可入文。不过，主要应该写人性与人道主义。人性，即人的属性；人道主义，即人与人的关系准则。尽人皆知，人由动物衍化而来。人难免有某种及某些动物性亦即兽性。但人，毕竟脱离了自然界的动物群体，而走向社会，组成了人类的群体生活。所谓人的发展与进化，无非是走向物质文明与精神文明的过程。或者也可以说，是一个背离兽性的过程。但是人类也难免偶尔出现返祖现象，在某些荒诞的历史时期，人类的兽性可以在某个国家或地区上演令人发指的悲剧。不过，从人类整体而言，或从人类走向的全过程而言，人类社会不会全面恢复兽性。人性，毕竟比兽性进步而美好。

在我看来，人性即人的文明性，即人对真、善、美的追求，或者说，用真、善、美塑造人的形体和人的灵魂。云林的散文，高高地举起追求文明的旗帜，引吭高歌真、善、美，无情鞭笞假、恶、丑。这显示了云林的良知与人文修养。

云林的散文对自然、对社会、对人类做出富有哲理性的思考。诚然，这种思考具有形而上的性质，具有理性的光辉。但又不是凭空说教，而是从经验去升华，去抽象。云林对人的少年的志向思考，对人的事业的思考，对人的晚境的思考，乃至对人类爱情的思考均达到了哲理的深度或高度。因之，他的散文可以给人们人生生活与追求以启迪。

读罢云林的散文集，令人心头浮起一句口头及书面常用语：士别三日，当刮目相看。云林与我大学毕业，于1961年分手，虽然此后也见过几面，但毕竟缺乏相互的深入了解与理解。二人分手，何止三日、三年，已五十有二年矣！老同学数十年后邂逅，很可能彼此有所惊喜。但云林的作品令我惊讶不已。我虽未叹为观止，但我不得不由衷感叹，而且令我深深地陷入对云林其人其文的思索之中。

现在看来，云林人生的成就，为人的建树，原因是多方面的，也是多阶段的。不能说，外因可以忽略。不，如果没有他的贫穷及衣食无以为继的父母的高远的眼光，不送他走向学堂，即使他有天赋，也只能如同他的父兄，成为一个优秀的农民，当然，也可能成为全国劳模。如果没有他的小、中学老师的教诲，特别是在关键时刻为他掌舵，他可能走向歧途。如果他没有历史久远、大师辈出、学术氛围浓厚的西北大学的教育与熏陶，他不会在文化上有高远的今天。当然，他工作后依然有上级与同事、朋友的扶持。

但是，我们还得套用一个经典判断，外因是条件，内因是依据。云林的成就，主要在于他个人的努力。少年立志、勤奋好学自不必说，而他对人生的永无停止的超越，则是他成功的动力。他对生活的挚爱与积极处世，在人际关系的拓展与调整上，丰富了他的人生阅历。

云林读大学时，有一段和我同一宿舍。他给我留下的最深印象有二，其一是喜辩，和同学交谈，他喜欢发表自己的见解，不大附和他人，这自然说明了他的独立思考精神。其二，他总是手不释卷，我们读大学时是共和国20世纪50年代，是“一切革命化”的时代，明为倡导又红又专，实则鼓励“只红不专”，因之，所谓“红”，未必是真“红”。埋头读书，被看作是“白专”道路。云林似乎不大在意这个“险恶”处境。常常利用一切时间，包括零星时间，去阅读古今中外大量的文学作品。

云林工作后，常下基层采访，使他接触了社会现实；退休后，又利用一切可能外出旅游，这不只让他领略了祖国的大好河山、名胜古迹、人文景观，而且陶冶了情操，开拓了视野。

行万里路，读万卷书，很可能是成就云林散文的一个重要的乃至核心的原因。在保持健康的前提下，云林可以继续前行，让他的夕阳更加灿烂。

【赵俊贤，西北大学教授、硕士研究生导师、中国当代文学史专家，中国作家协会会员、陕西省文史馆馆员，出版有学术专着《中国当代文学发展综史》（主编并主笔）、《中国当代文学风格发展史》（主编并主笔）、《中国当代小说史稿》、《论杜鹏程的审美理想》、剧本《还牛》和散文集《学府流年》等】