家乡没有棕榈树
第一次与棕榈树邂逅，是在20年前，那是一个期待已久的机缘，隆冬时节，走出故乡的严寒，飞赴海之南的椰岛，去看灵魂之外的风景，去游骨子里的梦境。仅仅几个小时的飞行，家乡的冰封雪裹便换做了椰岛的绿意盎然，一双应接不暇的眼，牵着一颗应接不暇的心，追逐着海边、路旁的树绿花红，棕榈树便在此刻映入了眼帘，扑进了怀中，缭绕出无法言喻的兴奋。第一次站在棕榈树下，仰望它的高岸，抚摸它的身躯，一股新鲜、新奇、新颖，瞬间融进了我的血管，想去拥抱那些挺拔的“绿美人”，去与它们交个朋友，送给它们初识的微笑，述说我20年来的单相思。
对棕榈树的动情，源于比20年前更早得多的时候。那是在大学中文系的课堂上，老师的专题讲座——台湾文学——讲到台湾作家於梨华的代表作《又见棕榈 又见棕榈》,深深吸引了我。小说描绘了半个多世纪前，台湾的留美学生在美国的生活：漂泊、空落、孤寂，仿佛一条小船，荡在波涛之上，没有依靠，没有方向，没有寄托……那时，大陆还没有改革开放，面对台湾年轻人的留学之路，多有一种惊羡，却又不无担忧与不解。而小说的名字，一个四字短语的重复展现——“又见棕榈”，“又见棕榈”——仿佛在告白一种事实，是一丝茫然之外的清醒，是一分懵懂之中的启迪：棕榈树，那是台岛人的家乡树，一次再次地呼唤，流露客居海外的台岛人对归乡的渴望，对亲人的思念，是丝丝缕缕的乡愁吧。小说的故事装进我的心里的那一瞬，小说的名字也便深深烙在了我的心底。老实说，自那以后，棕榈树就成了睡梦中常常泛起的幻觉，想亲见棕榈树，看看那样的树为何有如此的魅力，令走出宝岛的台胞们牵肠挂肚，长思不已。后来，在照片上、电影中、电视里一次次见到它们，伴生一了次次的激动，可那种隔空的见面仿佛一场场梦幻，望而不及。结果，这样的愿望，一拖就拖了20年。
初见棕榈树的20年之后，我又一次见到了它们，那熟悉的神采、婆娑的绿叶、伟岸的身躯，让我倍感亲切，又略带敬畏。像初见时一样，我痴痴立于棕榈树下，仰视间，有一种说不出却又并不陌生的感动。当初听到它的名字的时候，我还算年轻，30出头的年龄;初见它们的时候，我已跨过天命之年;而又见它们的时候，人已迈入暮年门槛。近40年的牵挂，不曾忘记过它们，尽管那种记忆时断时续、时紧时松、时清晰时朦胧，却无论如何丢不掉，放不下。40年的生活历练，对棕榈树有了更深沉的记忆，当然，那部小说成了记忆的“红娘”。记得，小说一号人物牟天磊赴美之前，曾面对校门前的棕榈树，许下了这样的心愿：“要像它们的主干一样，挺直无畏，出人头地”。他把自己的追求托给了棕榈树。结果呢?历尽艰辛，虽然获得了博士学位，却并没有给他带来任何欢乐。在美10年，孤独、茫然让他无所适从，甚至连婚姻都没有指望。10年的异域生活，将他打磨成了一个麻木不仁的人。他说：“我是一个岛，岛上都是沙，每颗沙都是寂寞。我没有不快乐，也没有快乐。”如此真切的肺腑之言，令人不知所以，又满心悲戚;为什么远离棕榈树的故土会那样孤独、寂寞，会把一个人变成生活哲学的亲历者?
“又见棕榈，又见棕榈”，这是小说的名字，也成了我的人生经历。如此的巧合，就这样撞见了，撞得莫名奇妙，又撞得适得其所，撞出了人生的不老天地。也许这是偶然之中的必然吧，唤我记起儿时栽下的家乡树，那是最常见的大叶杨，栽在楼前楼后，几十年的岁月让它们一天天长起来，成了两人合抱的巨树，每一道年轮，每一片树叶都录下了我对它们的倾心关注。家乡树也唤我记起了童年时的快乐：夏天，顶着烈日，到草甸子里去捕捉蚂蚱，汗水洗净过脸颊，草叶划破过小腿，带着战利品靠在树下乘凉……那是家乡最慷慨的情趣;冬天，踩着没膝深的大雪，走在上学的路上，一路笑声，笑歪了头上的棉帽，震落了大叶杨身上的冬装……那是家乡最独特的妙趣;雨天，卷起裤脚，拎一双母亲做的布鞋，趟在浑浊的泥水里，忘了时间的流淌，忘了回家吃饭，大叶杨却从未嗔怪过我们……那是家乡最质朴的乐趣;钻到地沟里去捉迷藏，爬到房顶上去打扑克……上得了天，也入得了地，不知为什么，就是没有爬过大叶杨，那是家乡最放纵的童趣。点点滴滴孩提时代的记忆，历经了半个多世纪的打磨，依然清晰，倍感流连。虽然，那时还不知家乡是根本不长棕榈树的，却认定了家乡的树给予我的是浑厚，是淳朴，是亲切，是无需回报的呵护。人说，有家乡树的地方就是天堂。让心回家，去天堂感受美好，那种滋味只有爱家乡树的人才体味得到。人过中年后，客舍他乡，离家乡树远了，多少次追忆，多少回遥望：明知道家乡树在北方，总觉得家乡树就在身旁;明知道家在远方，更觉得家就在心上。那是一个真的没有棕榈树的地方，却是一个到处都有家乡树的地方，一个最最纯净的地方，纯净得没有一点瑕疵，白雪茫茫成了它定格在我心灵底板上不变的色彩。
有人说过，乡愁是一张邮票，乡愁是一张船票，乡愁是一座坟墓，乡愁是一湾浅浅的海峡……可不可以说对家乡树的眷恋，也该是一种乡愁呢。久久的思念，长长的牵挂，游子归家在何日?漫漫乡愁何时了?没有时日的日子，家就在那个日子的尽头。“谁家今夜扁舟子”，“不知乘月几人归”;千多年前以“孤篇压全唐”的张若虚，道出了对月下归人的羡慕，也道出了对无缘归乡之人的同情。这样的情怀，也摇曳着对家乡树的思恋，你听，“落月摇情满江树”;这不就是最古老的乡愁吗?这样的乡愁牵着我一次又一次想起我的家乡树，想起台岛的棕榈树，想起於梨华的那部小说，想起客居在外的年年月月、日日时时。棕榈树，是台岛人的家乡树，是台岛人对家的认知，映入眼底，装进心房，那就是游子思树、恋家的情怀。
棕榈树，从我第一次听到它，就把它的名字记牢了，那是一种“过目有痕”式的记忆。自那一刻起，我感觉到了它周身上下的灵气，它时时提醒着注视它的那双眼睛：家乡树永远传递着家乡的情意。我也记住了它的品性：粗大挺拔的树干，让人觉得它的伟岸与无畏;一把把蒲扇一样的肥大叶子，让人惊羡它的善良与怪异;一串串玉米粒一样的花，孕育出一串串挂着一层白粉的果实，让你舍不得碰它，哪怕是轻轻的一下，自然让你感受到了它的伟岸与无畏中的柔美。
初见棕榈，又见棕榈，都是在远离家乡的地方;从年轻到年迈，几十年的岁月，记着它们，想着它们，不曾有过一分一秒的淡忘，并非是因为家乡真的没有棕榈树，倒是每每见到它的时候，便情不由衷地忆起了自己的家乡树，忆起了那个没有棕榈树的地方——棕榈树，已然成了一种象征……
