院子里的那棵棕树

夜，已经披上了墨色的长衫，伴随着一阵阵淅淅沥沥春雨的低吟。淅淅沥沥的春雨轻抚着校园里的一花一草一木，钻进了我甜美的梦乡;淅淅沥沥的春雨轻声呼唤着着我的思绪，伴随着我回到家乡那个小村庄，来到家中院子里的那棵棕树旁……

望着淅淅沥沥春雨中的那棵棕树，仿佛时光倒流到那个时候物资匮乏的年代。人们要吃个粽子还不像现在这样的方便，直接上超市去买就行，不用自己动手去做。那时候，村子里人们包粽子为了节约材料都选用棕树叶子来捆扎粽子，拿来一页棕叶，抽取叶子中间最结实的那部分，撕成一条条长线，往粽子上缠上几圈，一个粽子就包好了。整个村子，只有我家院子里那棵父辈栽下的棕树。于是，附近的十几户人家就近取材，来到家里弄棕叶。不一会儿，满树的叶子便被摘去了大半。可是，没多久，棕树下面的矮凳上却多了各种各样形状的粽子。浓浓的粽香携着棕叶的清香溢出了院子，似乎隔了好远好远鼻尖都还萦绕着这种香味。

也就是在这满院的粽香中，尚在襁褓中的小女孩被她妈妈送到爷爷、奶奶这个家里来了。而小女孩的到来，爷爷、奶奶的生活似乎没有什么变化，似乎又变化很多……

比如说，不用下田干活的时候，那小女孩的爷爷也不是一个人躺在大堂里的竹摇椅里发呆，他或多或少会给小女孩讲一些关于自己的陈年往事，或是小时候他的爷爷讲给他的那些充满着神话色彩的故事。小女孩总是听的很入神，大大的眼睛忽闪忽闪的，小小的嘴巴总是问着问不完的问题。然而，更多的时候，小女孩的爷爷就会把家里那套勾勒着花样的、早已老旧得掉了漆的八仙桌椅从房间搬到院子里那棵棕树下，拿出柜子里的一大叠草纸，端起笔来手把手地教小女孩写字。发黄的草纸和着棕树上撒下的几缕日光，伴着女孩的奶奶用这棵棕树的叶子做成的扇子扇来的丝丝的凉意，令人惬意得好像时光就此停留了下来了似的。

比如说，夏日里夜幕降临的时候，家里人不再是一吃完了饭便进屋歇息，而是拿着板面早已斑驳的矮凳坐在院子里的那棵棕树下，依旧摇着那把棕叶扇，以此慰劳自己白日里不停的劳作。更多时候，是小女孩爷爷沉默地吞吐着烟丝燃烧起的那缕缕清烟;小女孩的奶奶坐在那里，便絮絮叨叨地讲着田里的禾苗、院外的家禽……期间时不时地传来女孩爷爷的几声答应声;小女孩呢，则坐在旁边自顾自地摆弄着从头顶的棕树上扯下来的棕叶，把它折成小星星之类的小东西。不远处飘来满院子稻花的幽香，偶尔也传来几声昆虫的低语。院子里，两老一少，在满天星河的陪伴下，在晚风拂动棕叶摇晃的沙沙声中，在老人间歇的摇扇中，闷热的夏夜就在扇子扇出的阵阵凉风中度过了。

现在，棕树下，那个女孩渐渐地由小女孩变成大女孩，爷爷、奶奶也慢慢地由老人变成了老老人。后来，棕树下那两条丑陋的小矮凳上每次都会空出来一个。一个依旧是那老人坐着，默默地抽着烟，一个只有寥寥的风扫过凳面。每次晚饭过后，那老人便坐在了这棵棕树下面的矮凳上，叶阔荫浓的棕树就把那老人完全包裹在自己的影子里。那老人坐在浓得化不开的黑暗里，仿佛比以前更沉默了，他一动不动，像极了村头那座沉思了多年的石狮。再后来，当年那个小女孩就变成了现在的我，离开了那个熟悉的家、离开了那棵熟悉的棕树，来到远方上大学。再后来啊，那个老爱抽闷烟的老人也离开了女孩，去了小女孩不知道的地方，再也找不到了……

夜，深了，院子里的那棵棕树埋在梦的深处，再深处，可是啊，模糊的记忆总让人着急，再也找不回当时它那般叶阔荫浓的模样了。