老井

每一个人都与水有着不解之缘。

大地上承载水的容器大的有大海、江河、湖泊，小的有池塘、洼地、井。因盛水的容器不同，水的叫法也不同。

水盛放在一口小小的井里就叫井水，没有大海的波澜壮阔，江河的大气磅礴，湖泊的碧波荡漾……却独有一份好处。

闻久了城市自来水的消毒味，总是“缅怀”老院外井里的清冽香甜。老院外的这口井虽然不大，但是够院子里的几户人家用。老井依靠在一个小山坡旁，左侧是稻田，右侧是小道。小道是院子里的人们用石块沿着田埂铺就的，一端延伸到老院坝，小道另一端则蜿蜒出去连着大马路。老井呈圆筒状，开口处由青石砖整齐排列码成，略高于旁的稻田、小道，内壁则是由石块垒成，参差不齐。为了方便打水的人，当初掘井的人还在井边用青石板铺了一块平地。

幼时，老院里有二叔家两个、对门家一个加上我4个小孩。我们时常聚在一起，偶尔学着大人样去井里挑水，水桶里见底的一点井水，摇摇晃晃，没走几步水就会洒一地。青蛙鸣叫的季节里，就趴在这块平地上朝井里望，时常会看见井中有一两只青色或灰色斑点的青蛙，趁着父母不在伙同玩伴找来水桶，学着大人的样子将水桶套在竹竿上，缓慢地将水桶放入井中，左摇摇、右晃晃;不过我们不在意水桶里水是否满了，见青蛙装入水桶我们便收手了，乐此不疲。儿童的天性离不开水，虽然时常被父母骂，但骂完没几天，我们又会聚在井边，用父母的话讲就是“不长记性”。村里没有游乐场、公园...井边是我们弥足珍贵的驻点。

在我眼中井就像一个大气球：井口小小的，里面却装了许许多多我不知道的事物。

闲时，我一个人也会趴在井边痴痴的向井里望，猜想里面住着一位电视剧里似水柔的仙姑，或者是穷凶极恶的妖怪，就像母亲故事里的专门抓小孩的怪物。有时入夜家里水缸没水了，父亲去挑水就会把照明的重担交到我身上，父亲只许我拿着手电筒跟在他身后，不许靠近井边。但我总会把握适当的空隙凑过去，井下水面剧烈摇晃，映着天空的一角仿佛要裂开，星星们也焦躁了起来;水波轻摇，逐渐归于平静，映着的天空在我看来就是一个宇宙，神秘而悠远。井水下看不见的未知世界，对我有着致命的吸引力，是我童年最初的幻想。

老院处在川中丘陵与川东平行岭谷交接地带，这儿的村庄只要有人家的地方周围一定有口小井，这样的井在这儿并不稀奇。但是，老井对于我来说，不仅盛满了我童年快乐的记忆，更犹如母亲的汁液孕育我长大，是我人生不可分割的一部分。

从记事起，老院里的人都使用的是这口井里的水，烧饭、洗衣……

家里的水缸快要见底时，父亲或者母亲就会用竹扁担挑着两只齐膝的黑色水桶去打水，水桶套在竹竿一头，伸入井中，在井里左晃晃、右晃晃，不一会儿水桶就满了。出门时挺胸抬背、轻摇慢晃，回来时脚步沉重、不敢有任何松懈，仿佛挑着的不是水，是上天降下的甘露。每年秋天收割稻谷时，这样专注的神情也会出现在父母亲的脸上，出现在每一个肩挑重担的庄稼人脸上。父亲常说庄稼人离不开水、离不开土地，却又希望我们能远离“面朝黄土、背朝天”的庄稼日子。我明白父亲的意思，子女幸福是为人父母者一生的期望。

“缅怀”这个词实在是在恰当不过了，人非昨、物也非。院子里的几户人家还剩3位老人，年轻人都去了大城市，区里面重点推进了农村饮水安全工程建设，老井加了盖，装上了现代抽水设备，老院里的人也用上了“自来水”。井边的竹竿不见了，打水的人也没有了，水井旁的稻田也失去了往日的金黄，我的童年好像不见了。

用文字记载人或事物，那深浅不一的情义在笔尖流淌，是我“缅怀”记忆的一种方式。