我的老井

老家是一个出水的地方
我的老井，离老屋不远
是我父亲的父亲挖的
四边用麻条石围着
四季翻水，取之不尽
冬暖夏凉，神圣不可侵犯

我是挑水长大的
一只桶按下去再提起来，就是满桶井水
换个肩，再按下，又是桶井水
按下了太阳，挑起了云朵
按下了月亮，挑起了生活
在井和家之间
挑起炊烟奔跑源头

有了胶管
村里人开始学自来水
十几根导流管，插在水井的各个部位
水井如得得了重病的患者
奄奄一息

后来井沽了
剩下一个窝，凹在那里
如同没有眼珠的亲娘

今年回家，窝不在了
上面长满青草
井石还在，四四方方
我的老井
泪始干