老家的水井

父亲离开乡村好多年后，村子里装上了自来水，父亲在老屋后面费力掘得很深的那口水井，几乎废弃了。

一口废弃的水井，远离了我们的生活，它依旧清澈、凛冽、幽深，只是原本光洁的水泵摇柄，现在锈迹斑斑。

我可以想到的，父亲每次回老家，执意要喝水井里的水；那水甘甜、清香，沁人肺腑，不是自来水能够比拟的，尽管他老来移居城里，也喝了多年的自来水。

只是那水泵摇柄的锈迹，被他短暂地打磨掉之后，又渐渐锈迹斑斑了，像他离开乡村之后的影子。

父亲总是说那口水井是天然的冰箱，用吊蓝在水井上空存放菜肴，比冰箱的味道好多了，可惜什么都可以带走，唯独水井带不走。

一口带不走的水井，只要父亲还活着，那口水井也会活着！

舍不得废弃的水井，弥漫着父亲的余生。只要父亲还有一口气在，那一口水井也会生气勃勃，有气往外冒呢……