父亲背上的七个孩子

红月亮挂在耳旁
父亲出发离开了故乡
车轱辘碾压着混浊的海水
大地是一只枕头塞满了谷糠

父亲喘一口粗气
吸一口浓烈的土烟
唱着儿歌走进孩子的梦乡
把一块红薯放在炕头上

父亲走来走去
在冒着青烟的太阳下
一直不停地晃荡
一只布鞋很像老北京的模样

天地间惨烈的倾盆暴雨
打湿了父亲开着花朵的衣裳
衣裳上挂满了风铃一直不停地响
嘴边的水分流失进了无底的太平洋

东边飞出来一只古怪的鸟
在父亲的头上不停地叫
河水漫腰，渡河的人真不少
把木轱辘凿成独木舟在水上漂

风是太阳的第七个孩子
父亲背在身上不停地四处跑
月季在窗前放了一串鞭炮
父亲背上的七个孩子长大了