父亲的背影指导

今天是秋分，已经能够明显感受到天气转凉。这时候有一些稻田已经收割，留下一些细细碎碎的稻草散落在田里，还有一些田里的稻穗弯下了腰，一颗颗饱满的谷子在阳光下闪闪发光。

我和父亲走在田间的小路上，父亲走在前头，我跟在后面。父亲个子不高，走路却很踏实，就像老水牛一样，一步一步踩在泥土上，发出沉闷的声音。凉风吹在我们的脸上，就像清泉流过脸颊，这样美好的季节，可惜每年只有一次。

小路两旁有很多散落的谷粒，有时候有几十粒散落在同一个地方，有时候却只有三四粒。父亲的眼睛就像鹰的眼睛，紧紧地盯着这条狭窄的田间小路，一旦发现有谷粒，手指朝着小小的谷粒径直拈去，而一拈一个准。偶尔发现有散落一堆的谷粒，他就要蹲下来，像小鸡啄米一样一粒一粒地收集谷粒。一整个下午，我们都在田间漫游。

小时候我会催父亲快走，或问父亲家中年年丰收，为何每年都要来这条小路上拾谷子，有时也会生闷气一个人跑回家。不知道什么时候开始，我也已经习惯了和父亲一起在这条田间小路上捡谷粒。一粒粒的谷粒被我们收集，装在兜里，回到家，从兜里抓出一把一把的谷粒，用清水洗净，阳光晒干，再装入玻璃罐中封存。

一整个丰收季积累下来的谷粒，足足有好几罐。父亲用这些谷粒酿酒，在过年时用来招待客人，这是父亲最开心最自豪的时候。他总是给客人满上一杯浓香的米酒，指着一壶浓香的米酒，讲述着我们是怎样一粒一粒地把谷子从小路上捡起来的。父亲的脸泛着红晕，眼神沉醉迷离，半个酒仙似的。

我想，今年也和往常一样，这一粒粒的谷子要被我们收集、洗净、晾晒、封存、酿酒、招待客人，到了过年时，又可以看见父亲热情地给人倒酒，讲述着我们今天是怎样一粒一粒地捡起谷子。

夕阳在山头藏起了半个脸，火红的霞在夕阳之上环绕，就像父亲红晕的脸。我跟在父亲的身后捡谷子，忽然发现夕阳下父亲的背影，是那么高大、温柔和温暖。