父亲的背影素材
近距离看着这个伟大的男人
那宽大的后背开始变得瘦小
我已经无法再伸出手，抱住这一把坚硬的骨头
岁月的刀锋在父亲的脸上划出清晰的纹路
我突然发现父亲的白发又增添了许多，像极了
屋背山的白毛草，等待着岁月的镰刀
我把手轻轻搭在父亲的肩旁，厚厚的、暖暖的
它背起了我的整个童年，又背起了整个家
一座大山被压低、被磨平，依然
挺直坚硬的骨头，承受所有生活的疼痛
我多希望这把骨头变得柔软，在我的胸怀下停歇
所有的重担让我来背起。
到了车站，父亲的车子停了下来
第一次觉得从家往车站的距离是那么短
短过我和父亲的距离，我开始摸不到父亲的背后
我和父亲对望着，把所有的话语藏在目光里
只是，父亲的目光黯淡了下来
瘦弱的背影也黯淡了下来，在窗外
越来越模糊
在我脑海里，越来越清晰
高大
伟岸
