父亲和他养的孩子们

父亲
抱着沉甸甸的谷穗
像是抱着
他的第58个孩子
我们都劝他
不要再养孩子啦
他铁青着脸问
你们都跑城里去了
只有这个
叫丰收的小儿子
离得我最近
不靠他
你养活我呀
最后
我们就选择
集体失声
让他继续去生