知青——记忆的尾巴

拙作《我村的饲养室》推出后，一位网友深情回忆，当知青时，就睡在饲养室。对于轰轰烈烈的“知识青年上山下乡运动”，我只留个记忆的尾巴。因为我朦胧记事是在上世纪70年代中期，那时还没上学，知青运动已经进入尾声。

我村位于豫北粮仓的中心，据大人说，最多时有10多个县城来的知青，踏实勤奋，还经常教人唱革命歌曲，跳忠字舞。我记忆中只剩了3个，两个男的一个女的，吃住在大队部。爷爷是村支书，父亲是村里的“赤脚医生”，诊所就在大队部。我经常在大队部玩耍，和三个知青很熟。其中一个男的经常不在村里，跑回城的工作，另一个男的很懒，可能也闹着回城，基本上不参加劳动，却喜欢领着我们小孩捉“知了”，捉鱼，特别是捉泥鳅。

我喜欢他，因为他还会吹笛子、口琴，拉二胡，经常唱几句“京韵京白”，最拿手的是现代京戏《沙家浜》里的“刁得一”，动不动就唱：“司令，我虽然留学在东洋，沙家浜毕竟是故乡——”我当时就觉得好听，后来才知道了《沙家浜》的意思。那时村里实行唱戏，他在舞台上还表演过。上世纪90年代读大学时，知青文学流行过一段时间，认真读了《今夜有暴风雨》、《血色黄昏》等作品，才知道知青生活很清贫、辛苦、勤奋。讲新时期文学的女老师就当过知青，讲起来那段经历滔滔不绝，似乎那段“蹉跎岁月”也是一种甜蜜的回忆。

那个20岁左右的女知青就很勤奋，虽然不参加劳动，但在诊所帮助父亲行医，主要负责抓药、打针，说话柔声细语的，从早忙到晚，村里人都说她好。后来看电影《牧马人》，她很像里面的有点腼腆的“李秀芝”。她经常抱我，还经常带我去她房间，房间里有一尊毛主席雕像，我记忆非常深刻。她还爱读书，给我讲过多次“红岩”的故事，特别崇拜“江姐”。后来，我读了小说等作品，看了影视剧，还到重庆瞻仰过“红岩”圣地。不久前，写了有关“红岩”故事的感想在网上发表，有网友问为什么对“红岩”这么熟悉？其实，都是受“李秀芝”的最早的“熏陶”。

她的房间里原来还有两个女知青，那时都已回城，床还在，有时她就让我睡在房间。一个初冬的晚上，我似睡非睡，听见有人进来，听话音是“刁得一”。村里人都说两人恋爱，我也不明白什么意思。两人说了一会话，就拥倒在床上。“李秀芝”低声紧张的说：“你看看大头（我小时候的绰号）睡着没？”我赶紧闭上眼睛装睡。“刁得一”用手电筒照照我，忙说:“睡了，别担心。”不一会，就传来两人幸福的呻吟声、床的咯吱声。中间两人歇息了一会儿，嘀嘀咕咕不知说了些什么，又“翻云覆雨”了两回。我脸上发烧，总认为他们做了“羞耻”的事情，再加上一天天长大了，就不让“李秀芝”抱，也不去她的房间了，但也从没好意思“披露”过他们的秘密。

几个月后，听说“李秀芝”怀孕了，住在县城不回来了，有一段时间没见到她。爷爷代表村委跑公社几次，总算把三人都调回了城，我至今都不清楚怎么调的。爷爷专门派了当时村里唯一的手扶拖拉机把他们和行李送回县城。其实，人就剩“刁得一”了。后来看电视剧《孽债》，说的就是知青回城前后的曲折的感情故事。我后来忙着上学，再没听到两人的消息，不知道他们的感情后来怎么样了。

我坐着拖拉机平生第一次进了当时还简陋的县城。回来时，夜已深，对知青记忆的尾巴融化在浓浓的夜色中。