旧物：体重秤

我在医院的微信公众号上挂了号，我要去医院看外科，因为我两只大腿的外侧不知道什么时候长了一小片红色的波浪纹，看着吓人。

为了方便检查，我是穿着篮球裤去的医院。我来到科室时，里面有人在看病，我在门口排队候诊，我听到医生对病人说，“别让伤口碰到水，药记得换......”我听得一阵哆嗦，好怕我也要涂药，还不能碰水。

病人出来了，轮到我了。我进去一坐下，男医生问我，“哪里不舒服？”

我说，“我大腿外侧长了一些红色的条纹，我也不知道什么时候有的。”

“到里面看看。”医生把我带入一旁的治疗室，把门掩上。

“我看看长什么样。”我把裤腿提起来，漏出大腿的“伤痕”。

医生和我隔着半米多的距离，他仔细看了几眼，问我，“最近有没有吃了过敏的东西？”

我摇摇头，“没有，正常饮食。”

又问我，“大腿疼吗？”

“不疼。”

医生让我把裤腿放下，“痒吗？”

“没有。”我强调，“什么感觉都没有。”

医生下了结论，“这应该是肥胖纹。”

我惊讶，“肥胖纹？”

“就是你突然变胖了，脂肪增厚把皮肤胀裂了。”医生边说着，边用两只手一合一开模拟肥胖纹的形成。

医生没和我解释过多，解释了估计我也不懂，我只需要知道它不是疑难杂症就可以了。

我问，“那怎么办？”

“多运动，减肥。”

医生把我带出了问诊室，我再一次求证，“那没问题了是吧？”他拉开凳子坐下，说，“没了。回去注意饮食。”

我心里有种劫后余生的喜悦，因为这突然出现的东西真的把我吓到了。从医院出来，我有点心疼9块钱的挂号费，明明啥事也没有，还要花钱来一趟医院，但仔细想想，9块钱买个心安，也很值得。

其实我有留意到自己的体重变化。

我身高165cm，大学毕业时，我只有120斤，工作一年后，我在药店门口的体重秤上秤过，体重竟然飙升到130斤，BMI体重指数为23.88。按照衡量标准，BMI指数在24—27.9之间为超重，我只差0.12，但这和超重已经没区别了。

那年开春，天气还冷，我将毕业论文答辩时穿的西裤拿出来穿，两只腿勉强能穿进去，一提裤头，发现大腿被裤子勒住了，走路都费劲。在放松的时候，一呼气，肚子也跟着鼓出来。明知自己变胖了，但是我缺少减肥的动力。

在看完医生之后，我立刻在网上买了一个体重秤。我要记录一下我每天健身减肥后的体重变化，我要看看我多久能够瘦下来。

跑步第一天，跑完回来一上秤，嗯，瘦了，补充水分后，什么也没变化；跑步第二天，好像也没变化......一直到第13天，我的体重降到了124斤，两个星期瘦了6斤，结果是可喜的，但过程是煎熬痛苦的，因为除了每天跑5公里之外，我在沙县小吃连续八天只点了一份6块钱的云吞面当午餐，吃了跟没吃一样，午睡醒来，肚子已经有饿的感觉了，我喝下一杯白开水，忍着肚饿艰难的度过下午的上班时间，时不时看向时钟盼着晚餐时间。

自从瘦下来后，大腿外侧的红色波浪纹慢慢就消失了，取而代之的是肤色的波浪纹。医生说这是无法消除的，就像是受伤后留下的疤痕那样，但颜色很浅，得仔细看才能辨认出。因为是在大腿上，根本没人看到，我也就不管它了。

现在，我的体重维持在122斤左右，我每天早上都要称体重，如果变重了，我立刻安排时间锻炼，我绝不能让自己再一次变胖。

体重秤，我的健康医生。