我的抗白之路
二零一八年，我的本命年。正月初五，一次普通的血常规检查，由于白细胞的异常增高和血红蛋白的明显降低，我被医生初诊为血液异常，接下来又做了外周血形态分析和骨髓穿刺，结果，急性B细胞淋巴白血病，确诊!
就像梦一样，三十几年的平静生活被彻底打破，家里的一切都乱了，父母愁容满面，妻子哭哭啼啼，孩子不知所措，而我，也仿佛到了世界末日。亲戚邻居纷纷而至，开导，安慰，鼓励……经历了一个骚动无眠的夜晚，第二天一早，我便被家人送往了苏州大学附属第一医院接受治疗。
我是苏北农村的，没有苏州市的医保，只能自费治疗。进院之前，我曾有过犹豫，想到过放弃，人所周知，白血病的治疗难度大，费用高昂，我怕有个万一，人财两空，苦了父母，害了妻子，误了孩子。尽管，这么多年来，我一直在努力奋斗，但却波折不断，先是年老的父亲患上胃病，常年陪他奔波于各大医院，始终无法治愈，病情反反复复;后来妻子因骑车不慎，摔成了股骨颈骨折，差点残疾，失去了劳动能力。现在，我又被确诊为急性白血病，需要天价医疗。全家顿时陷入了困境。但家人的想法很坚定——砸锅卖铁也得治!
我生病的消息通过水滴筹传出之后，亲戚朋友们纷纷解囊，左邻右居们也都伸出援助之手，我的很多小学、中学、大学同学，有人来医院看我，有人微信加我，有人通过别人转达，用各种方式向我表示爱心，鼓励我一定要坚持。就连我儿子的同学，吴江开发区爱心小学四(3)班的小朋友们，也都来向我捐款，给我写信，为我加油。我很受感动，有这么多人的关心和支持，我有什么理由要放弃。
在薛胜利主任的安排下，我住进了五十二病区的二十三床。这是我人生的第一次住院，生的又是这样的一种病，内心的紧张和焦虑是不言而喻的，幸好，邻床的病友是个乐观开朗的人，给了我满满的正能量，让我不安的心很快得以振作。经过前期的各项检查和化验，对治疗方案的确定，左臂深静脉处很快插上了picc管，开始了我前期的诱导化疗。病区的管理严格，与外界隔离，家属每天也只有两个半小时的陪护时间。化疗是一件让人痛苦的事，先是失眠，整夜整夜地睡不着，即使是借助于舒乐安定也不能很好地入睡。夜里出汗多，心跳快，在床上翻来覆去，脑子里像放电影，一闭上眼，尽是跟妖魔鬼怪在作斗争，各种幻觉，类似于鬼压身，一会有人骑在我身上，一会又有人拽着我往外拖，而外面是漆黑一片的乱坟岗……着实的让人惊悚。
每天的抽血是雷打不动的，监测着我们每天血液指标的变动。随着化疗药的加强，白细胞，血红蛋白，血小板等都在不断下掉，各种不适感也在渐渐凸显，发虚，恶心，胃痛，无食欲，口腔溃疡等等不一而足。似乎整个人被掏空了，有时候从早到晚不想讲一句话，不想吃一口饭，嘴一张就疼，每一次都是强迫自己吃，鼓励和告诫自己，这是黎明前的黑暗，一定要坚持!
老病友出院了，病房里来了新病人，跟我差不多年龄，是抬着进来的，挺严重的样子，全身出血，干呕不止，不能吃喝，不停地呻吟，特别的痛苦，看着很让人揪心。他的病来的很快，前天还好好的，突然就这样了，真是人有旦夕祸福!
他的到来，让本来就有睡眠障碍的我，变得更加糟糕了。那人整夜的那个难受，医生、护士、护工一直围着他转，进进出出，弄得病房里一刻不得安宁。终于，我发烧了，三十八度八。白细胞还在下掉，血小板只有九，身体虚弱到极点，连用个水都气喘吁吁的，医生建议不要下床。我感觉到了什么是煎熬。还好，高烧没有持续，第二天用了替加环素后，很快就得到了控制。那些日子，真有种度日如年的感觉，最大的安慰是每晚跟儿子的视频，虽然他还小，还不能理解我这次生病的全部意义，但很明显，我生病后，他变得比以前更懂事，也更听我的话了。
第一个疗程终于结束了，出院那天是农历二月十四，是我的生日，这似乎是个好兆头。三十几天囚徒般的生活，终于可以暂时地告一段落了。从医院回家的路上，是别样的风景，蓝蓝的天，洁白的云，车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群，一种久违的亲切，我的心顿时变得明亮起来。回到家的感觉真好，又可以看到儿子的笑脸，吃到妈妈做的饭菜了，一家人其乐融融，一切似乎又回到了从前。只不过，我住院的这些日子，妈妈明显比以前更老了，头发更白了，也更消瘦了……
在家足足修养了四个礼拜，才又一次接到医院的通知，做第二次化疗。住院后，一系列的常规检查是不可避免的，尿检，血检，心电图，肺部CT，还有骨髓穿刺和腰椎穿刺，化验的结果，除了病灶残留MRD不甚理想外，其它的一切都很正常，但千好总是不抵一坏，结果仍是被医生诊断为高危!医生给我用了一种叫做培门冬酶的药，据说是缓解急淋的良药，通过肌肉注射后，我很快就领悟到了什么叫良药苦口，各种副作用如血凝障碍，肝功能损伤，肠胃失调，恶心呕吐等症状全都出现了，而且为了防止胰腺炎的发生，每天还得低脂饮食，忌荤忌油。然而，清汤寡水的生活，不仅不能让人变得清心寡欲，反而会加重人对从前美食的各种怀念，这种可望而不可即，可想而不可为的状态，不光是折磨人的肉体，也是在折磨人的精神。
前后四个疗程，共使用了三次培门冬酶，不过我的MRD仍是欠佳，病灶残留达不到理想的十的负四次方，但骨髓报告里低于百分之五的原幼细胞，仍然算得上是临床意义上的缓解。骨髓移植终于被提上了日程，对于所有的高危患者来说，这几乎是唯一的救生通道。但想要骨髓移植，得要有合适的供体才行。供体的干细胞就像是种子，再肥沃的土地，缺少了种子，怎么也长不出参天大树。儿子是这个世上唯一可以给予我做供体的人，他才十一岁，瘦瘦弱弱的，体重低于同龄的孩子。他的胆子不大，也不够勇敢，曾经多少次，因为生病去打针或挂水，他都会手足无措地哭鼻子。但这一次，他却有了让我想象不到的勇气，无论是先前的配型还是后来的体检，他细嫩的胳膊，被抽出那么多鲜红的血液，他都没有表现出丝毫的退缩。对于他的这份勇气，需要一种怎样的情感来支撑?也许，只有血浓于水的亲情，才能撑起一个孩子真正勇敢的心!
骨髓移植是一场攻坚战，是一次生死验，更是一座独木桥。我想，白血病的可怕之处，不仅仅是在于它治疗费用的无比高昂，治疗时间的旷日持久，治疗过程的痛不欲生，死亡概率的居高不下，也是在于，你的命运，将要寄希望于他人的给予。而这个他人，是未知的，也许是你的亲人，也许是与你素不相识的人，也许是茫茫人海之中，尽管存在但你却始终无缘与之配型的人。人与人遭遇有别，命运各异，能有机会骨髓移植的人，其实是幸运的，任何时候，我们都应该心怀感恩!
四疗结束后，漫长的等待，九月二十六号，病区的周主任终于打来了电话，通知可以进仓了。进仓之前，要买各种东西，做各种检查，置双腔管，进仓前的签字，医生找家属谈话，剃光头，中药沐浴等等。走进净化仓的门，某种意义上也就意味着，你将要与过去的自己告别了，你的身上要流淌别人的血液，你将会像婴儿般地在这里重生。仓内面积很小，防护很严，除了医生、护士和护工外，任何时候任何人都不得进出。一旦开始用药，每天便是无穷无尽的水，二十四小时再无间断。前期的预处理是最难受的，这是清髓的过程，大剂量的化疗，是对生命摧枯拉朽式的重建，是猛药在去疴，更是壮士在断臂!
其实，在整个预处理期间，我最担忧的并不是自己，而是仓外的儿子。回输的日子越临近，我的担忧就越甚。尽管在苏大附一院的干细胞移植史上，早就有更小孩子做供体的成功先例，而医生也反复解释了，提取干细胞对人体伤害是极其有限的，小孩的再生能力很强，只要给予适当的修养，很快便能恢复。但为人父母的心情，大概普天之下都是一样的。我总是在莫名地担忧着，担忧他会哭，担忧他会疼，担忧各种各样的可能……终于采集完毕了，十月八号下午，当儿子的干细胞回输到我体内的那一刻，我忍不住地流下了眼泪……
回输过后，尽管细胞不会很快生长，但人的状态却有了短暂的回升，没有了预处理期间那种稀里哗啦的呕吐，化疗药所带来的其它不适感也正逐步趋缓，整个人渐渐有了些力气，感觉到了饥饿，想吃点东西。当然，美食是不敢奢望的，仓内有着严格的饮食要求，清淡，无刺，易消化，高温处理……经过这层层的筛选和过滤，每天除了能吃点鸡蛋、果汁、米汤、特许面包和烂糊面外，也没有太多的东西可供选择了。
十月二十三号，我的白细胞回升到了三点三四的数值，这意味着，我即将可以出仓了。其实，我已提前有些预感，前一天晚上，我后腰处的骨头肌肉就开始了强烈的阵阵酸痛，让我辗转反侧彻夜难眠，我知道，这是细胞在体内快速生长的过程，是新生血液在流淌，是新生命在重生，我痛并快乐着。
十月二十四号，终于可以出仓了，心情有些控制不住的激动，感觉到了某种解脱，整整二十八天的煎熬，无数次的期盼，终于盼来了这黎明的曙光。人就是这样，在一种环境中待久了，总是渴望回到另一种环境中去。仓内的生活，是异常单调和乏味的，你只能一个人独处，除了医生查房，护士和护工们偶尔的进进出出外，你再没有任何人可以交流，你会格外想念外面的世界。幸好，现在网络发达，可以手机上听听歌，看看电视，与家人朋友们聊聊天，不然真的能让人发疯。走出了净化仓的大门，我又一次走向了拥挤的人群，又一次看到了别人忙碌的身影，又一次听到了世间喧嚣的声音……
从最初的确诊到现在的出仓重生，已时隔八月有余，这大半年的光阴，于人，或许平平常常，于我，却是刀风剑霜。没有切肤之痛的人，是不能感同身受的。这漫漫抗白路，透着从生到死的悲凉，也燃着由“死”到生的希望，医生的妙手回春，各人的命运造化，我们其实都是过河的小马。
我想，没有经历过磨难的人生是不够完整的，我们的苦痛也不会是白忍受的，当这一切过去了，它终将会成为我们前进路上可以傲视人生的资本!这一路上的抗白，我失去了很多，房子，车子，工作，客户……当然，还有最宝贵的健康和自由。回首往事，恍如隔世，我已三十有六，人到中年，深知过去的时光不会再来，曾经的喧嚣亦归于平淡，而抗白之路依旧漫漫，紧接着的抗排异疗养又是一次严峻的挑战，为山九仞，我不能功亏一篑，谨记自己是新生的婴儿，需要加倍地保护和呵护。抗白，我依然在路上……
