我的二八自行车

现在自行车花样百出，种类繁多，什么山地自行车，公路自行车，小轮车，满街随便骑的共享单车，还有更加省力的电动自行车不一而足。遥想当年我那笨重敦厚的二八永久在城市里已难觅踪影，就像陪伴自己成长给自己带来欢笑喜悦的老朋友突然渐行渐远被时代无情地抛在了无尽的隧道里。

初次和自行车接触大概是小学五年级吧，过完年正月初二爸爸带我们一家到一个远房姑姑家做客。我只记得他们住在一个非常大的厂里，好像叫制管厂。工人们都回家过年，厂里只剩下他们一家，天气格外晴朗，煦暖的阳光，湛蓝的天上飘着几朵白云，院子里的枯草在微风中摇动。母亲和姑姑准备中午的饭菜，爸爸和姑父坐在热乎乎的炕上抽烟拉呱，房子里阳光斜照，烟雾热气氤氲。这么广阔的天地哪里在家里呆得住，我们弟兄三个和姑姑家的小孩几句话，几个动作马上熟络起来。院子里，山坡上，草丛中，厂房里，房前房后，犄角旮旯都成了我们的探索玩耍的胜地。突然看到墙边靠着一辆自行车，大梁缠着黄色的塑料带，有几处已经磨损被重新缠绕烧结在一起，车铃虽然有几处锈迹但在阳光下仍然炫目。这么宽旷的场地学习骑自行车不是很好吗？姑姑的小孩禁不住我们撺掇，偷偷帮我们把自行车推了出来，飞轮和链条之间发出摩擦的声音就像世间最美妙的的音乐，拨一下车铃汽清脆悦耳，空谷回响。我们争先恐后一个接一个的练习，先练滑行，再练掏大梁骑行，不知不觉竟然可以不需要人扶骑行一二十米，喜悦的心情不亚于学会了开飞机翱翔蓝天。后来只要有爸爸的同事，亲戚朋友骑车子来我家，那绝不会放过车子，争分夺秒也要骑几圈。

上高中那年因为离校较远且每天早中晚都要来回跑，所以爸爸用一个月的工资为我买了一辆永久牌自行车。成为了我们家最贵重的财产，每天晚上必推到一间闲房子里锁好门才放心。这辆自行车陪着我寒来暑往，披星戴月。高中复读一年，一共四年1000多个日子的颠簸磨砺，自行车也从崭新靓丽渐渐变得失去光泽，小磨损，小碰擦，小皴裂爬上了梁，把，座，圈，架等。记得有一次早自习大概是5点多吧，繁星满天，半个月亮斜挂，空旷的大街上几乎没有人，连扫大街的环卫工还没出来，我蹬着车子脑子放空，还有些许睡意朦胧。突然一阵猛烈地撞击躺在地上失去了意识，经过几秒才看到是一辆自行车和我撞在了一起。没等我说话那个人推起车子跨上去不加踪影。我慢慢爬起来摸摸头没出血，可能只是有点脑震荡，胳膊和腿有些擦伤。扶起车子正了正车把，车圈有一点瓢，骑上去不知哪里摩擦力增大，得使劲蹬才能前进。自习后把车子推到修车摊，只能搭同学的自行车回家。

自行车骑的最远的一次是高中复读那年和几个同学的春游。两男两女，大家只是简单地说了一句周末到觉山寺去玩，几点在哪里集合，没有任何声张，因为在我们那时候男生和女生说话都会引来异样的眼光。平时男女同学见面从不打招呼更不会攀谈聊几句，打个招呼也是匆匆一句，脸都会红到耳根，赶紧看看周围是否有熟人。那天天清气朗，早上阳光明媚，我们骑上各自的自行车飞奔在蜿蜒曲折的柏油公路上，公路一边是巍峨的大山，一边是哗哗流淌的小河。路上偶尔有一辆车子驶过，除此只有我们一对自行车队。干净的路面起起伏伏，车子就像航行在大海上的小船一会儿颠上浪头一会儿又跌入浪谷。整个山谷只有我们一路的欢呼和歌声，耳边只有呼呼的风声。压抑的高中复读生活，压抑的高中同学关系，紧张的上课下课做题考试，紧绷的神经，木讷的表情此刻像树叶被微风带到了天上，流沙被河水带到了遥远的远方。经过两个多小时的骑行终于来到了深山古寺，肃穆森严的大殿，傲然挺立的八角琉璃塔被两座大山环抱。寺院不大，我们走拜了正殿里的神像，看了后边几座偏殿里的壁画，用了不到几十分钟。眼看中午太阳高照，每个人都精疲力尽，饥肠辘辘，大家拿出自带的干粮在一座白塔山上各自草草填饱了肚子。回到家已是晚霞满天，太阳西斜。

后来学习劲头越来越足，成绩越来越好。高考三天仍然是我的自行车载着我顶烈日，冒风雨在考场和家之间飞奔。映象最深的是最后一堂是化学，考完试忽然天降瓢泼大雨，因为自我感觉这几门都考得不错，心情大好，和同学提议冒雨回家，于是我们两个在倾盆大雨中骑着自行车劈波斩浪，豪情万丈。遇到水洼把腿抬上大梁，雨水把头发淋得遮住了眼睛，使劲一甩又冲进雨幕。

考高成绩出来那天是同学告诉我考上了，我激动的心砰砰狂跳，急忙骑上我的自行车到教育局门口看红榜，果然有我的名字和要上的大学，来不及细看其他的，赶忙跨上车子回家报喜。那一晚爸爸邀请院子里的邻居一起喝酒，还有几个亲戚听到消息也赶了过来，大家都喜气洋洋，赞美之词让爸爸有些飘飘然，嘴里客套着，可看得出脸上藏不住的笑容。那一晚睡得特别香甜，梦中骑着我那自行车奔驰在广阔的田野上，到处都是一片金黄。