最后一枚柿子

现在，初冬。

这个季节的来临，冷空气不期而至。眼中再也没有了大片大片的繁芜和缤纷，取而代之的只是枯黄和这个城市里四季单调的人造绿。每个季节的来临，都是大自然千万年不变的循环规律，我们无言，更多的是关于每个季节的心境和思虑。

母亲还是在每年的这个时候，保留着柿子树上已经发红的柿子，她说，柿子在树上自然熟的好吃，捂熟的没有自然的味道，再说，你们也都不经常回家，在树上还能待的时间长些。一枚枚柿子，饱含了母亲浓浓的爱意。依然记得，去年那枚在树尖上残留的柿子，那种干瘪的暗红，在整个冬天暴露着一种季节深处的隐痛。它总是或多或少地在不合时宜的时候不经意戳痛那脆弱的心灵，就像一个生命忽然终结，那种猝不及然，慢慢地就随着时间埋藏在心里最隐蔽的角落，然后在时光的变幻中消失或者成为不愿揭示的伤疤。

想起了死去的老狗，一直想为它写点文字，往往都是话到笔尖又咽了回去，去年冬天的北风是让它魂归的刽子手。都说狗是人类最忠诚的朋友，即使死也是死到家门口的，老狗死的时候静静地躺在大门口，一点也没有痛苦的姿势。也许真是老了，老的身上长满了大把大把的黄毛，老的连眼睛都略显浑浊。相伴十几年了，谁能没有感情？就连两岁的外甥女，在看到老狗死后还哇哇大哭，嘴里不断说着，“球球”死了，“球球”死了。如今想起来，心里很不是滋味，一种负罪感在心头不断滋生。如果那晚给它窝里续一些棉花或者是一些软草，也许它就能平安的度过那个冬天，即使在桃花怒放的日子里死去，我们也不至于那么悲伤。前几日晚上回家的时候，在东环路边几只舍弃的小狗在北风中不断地哀号，那种哀号是很多年前随处可以听到的，毕竟那时农村粮食不多，狗又有些猖獗，“舍弃”成了人类最直接残暴或一种心灵恻隐的方式。谁能想到在很多年后，在人类日益增长的同情心和不断喊着“保护动物”的口号中，它又会以这种方式出现呢？冬天，总是让很多生命失去载体。

天又阴沉起来，去年此时已经下了好几场雪了，今年也快了吧。呼呼的北风，密布的阴云，无不暗示着这个季节深处的境况，虽然现在仅仅是初冬。莫名的心绪也随着季节的深入开始滋生，真不知道还有什么能让我们潜心叙述，也不知道还有什么能还原那种消失的无忧。年岁长了，很多事情也就淡然起来，无关自己的事情总是有些默然，不知道这是一个时代或者一代人的通病，还是唯独我自己的垢病。开始习惯慢慢地思考，开始检视自己的过失，一些原本保留很久的东西，也学会了丢弃或者遗忘。不敢相信这个冬天，我会如此地沉默，单单是因为慢慢地成熟起来么？也许还应有几丝“为赋新词强说愁”吧。

日子，总是随着年龄增长的。我们在刻意回避一些事物的同时，相反它会不断地找你，直到你深陷其中，才渐渐显露出其内在本质。那时，不知忧喜的我们在感情的冲击下，做出一个个慌乱的举措，也就是在这种举措中，日子带动我们慢慢成长，让我们开始学会生活，学会怎样掩饰内在本真。可是一个人再怎样掩饰，他内心深处总会有那一丝敏锐的心弦。也许不经意的触动，就会让他泪流满面抑或崩溃。

《金刚经》有言，凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相即见如来。真不知道在这种虚虚假假、真真实实中，我们还能承载多少生命之痛，就像那枚冬天残留在枝头上的柿子，一种无言的隐喻一样。