祖父的锁——缅怀祖父

这是家里唯一的老古董——没有锁芯的锁,说白了也就是一个锁壳。也正是这么一个不起眼的玩意儿，却装载了一个关于祖父的故事。

中国人讲究“认祖归宗”，一个带着光环的祖系也许会为后代的脸上增添不少光彩。而祖父却没有这样的特权，世世代代都已农耕为生。祖父一生都没有跳出农民的圈子，也许是他不想跳出来吧。

清晨，阳光徐徐漫入山中。由于当天多云，天空显得有些暗淡。在迷茫的晨雾之中，一颗背着锄头的青年经过田野，熟练地踏着去往自家田的小路。他绝不会迷失在错综复杂的田野路上，因为他已经走了千千万万遍了。他就是我的祖父。

午时，祖父已劳作好阵了，正准备稍作休息，却听到一人叫呼他的名字。叫呼他名字的人是邻村的朋友。朋友是来通知祖父乡里招兵的事，劝他莫要失了此等好机会。征兵是大事，祖父可得好好考虑了。

黄昏，祖父坐在客厅里，握着征兵通知。他的思绪随着桌台上的烛火不断地舞动。当兵的确是一个养家的良机，可家里还有一个病重的老母亲，若他擅自离开，母亲就无处安顿。

面对如此两难的境地，多少都会有人为此抓狂，更何况是农民出身的祖父。祖父虽然顾家，但是艰难地选择当兵。站在十字路口的人，选择了一条如今他都不敢相信的路。

由于军事资源匮乏，政府从乡里招来的民兵将被派去前线工作，这是一个普通农民生平唯一一次远征。乐观的祖父确认为自己很幸运，毕竟自己是乡里唯一的一个与外国人“打交道”的人。

民兵的军风涣散，新兵的素质更是低劣。而祖父性情平和，平日里也不愿与别人发生争执。他应付了日常的训练后，就把腾出的时间投在帮其他部里的同志干活。

低调的人总是会被善于识人的班长发现，也正因为如此，祖父稳重、老实的品性受到班长的注意。祖父受到班长的重用也是理所应当的，常常被任命去执行部队之间的联系的任务。祖父接受了班长的心意，而且他还坚信拿了部队的俸禄，那就得为部队干事。在一次班里的表彰大会中，班长当着众人的面称赞祖父是个“老实可靠的乡下汉子”。

在那个动乱的年代，服兵役的时光是漫长而又难熬的。五年后，祖父被调用到前线的战场——为前线战士输送军事物资。祖父临走之时，他的班长送给他一把铜锁，并告诫祖父：“心若锁沉，做事不乱”。自那以后，祖父就一直把那把锁随身携带。

输送军事物资有很多分支，祖父从事的是最危险的一项——搬运武器。老实说，祖父当了兵有点不值——服了五年的兵役，却只当了一个在枪林弹雨中穿梭的“扛枪者”。

火光四起，血肉横飞，这是祖父对那时战争场面的描述。祖父说过，如果自己可以在选择一次，他死都不愿意去当兵。让他产生这个念头的是在一次工作中，他的胸被一颗的子弹击中，当时他觉得中枪的部位有强烈的麻木，紧接着就是一阵眩晕......幸运的是，子弹被祖父胸前的铜锁给挡住了，祖父幸存了下来。

又是一个五年过去了，祖父回到了故乡。与那些游子一样，祖父竟然寻不到一丝他离乡时那个旧村的痕迹。十年的征途，不变的恐怕只剩下祖父的思乡之心了。

几年前的一个寒夜，祖父完成了他的生命之旅，永远地与尘世隔绝。不过他生前将那把铜锁封在一个匣子里，将其视为家中之宝。

如今这个小小的铜锁所装载的，不仅是祖父那一段传奇，还有我这个后世之人的心魂。