枣推荐

菜市场路边小货车上堆放着水果，梨、橘、枣，都是十块三斤，男人躺在驾驶室，双脚翘在仪表盘，脸上盖着草帽酣睡，一位大姐（估计是两口子）在卖力吆喝。看我路过时犹豫，便乘机推销，尝了一口梨，颗粒太大不细腻，吃了一片橘，酸涩味重难下咽。当我看到枣的时候，就决定要买，即便不知道口感如何，因这样的枣子，我等了三十年，三十年后再见它时 ，感慨千万，因为它和我外婆家门口早年种的枣长的一模一样，尽是对人对事的思念。

现在市面上的枣，清一色是冬枣，脆、甜、水分足，早已经把传统农村种植的枣子挤的没有空间，另农村也没做家具的了，枣木床也不时兴（新人睡枣木床寓意早生贵子），枣树不是被砍伐，要么是没人管理，任其自生自灭，渐渐踪迹不见。

枣是农村孩子所吃的主要乔木、灌木类水果之一，如柿、梨、葡萄这几样在农村经常见，除此以外没有其它。外婆家有枣树，长相上来说，应该是今天买的枣子品种。树共三棵，一溜排开长在院子的东侧，树下有一个石臼和一个石碾子，可以当板凳。

枣树下总有贪嘴的孩子，夏季刚完，枣子还没完全成熟，略有甜味，一帮小孩们早就按耐不住，拿起竹竿打枣，没有竹竿，就直接拿石头或土块往树上扔。这时候的枣子吃过后会拉肚子，但这并不影响我们的吃，对小孩来说，为了吃跑几趟茅坑确实也不算啥事了。 枣子好吃，要等到中秋前，枣皮开始发红，又大又甜，这个时候也是我最威武的时候，从早晨起我便坐在或站在石碾上，手里拿着竹竿，如儿童团放哨一般，监视着枣树周边的一切，如防鬼子进村抢粮一样，防村里的孩子来偷枣。

实际上打几个枣子也不叫偷，在农村家里有几个果树，村里孩子来摘，反而是主人家高兴的事，这正是家里平易近人，邻里和睦的表现。但在我来看，这几棵枣树意义非凡，是区分和拉拢小伙伴的工具，和我一起玩的、给过我吃的，我拿起竹竿打枣给你吃，打过我、骂过我、欺负过我的，你只有看着别人吃的份。这枣树是我家的，你不能碰，你要硬来，家里还有大人，我只需要喊一声，你就得吓的跑。

这三棵枣树也给我带来了充分的满足感，大家排好队等待，我站在石碾上，挥动竹竿枣子纷纷落下，小朋友们连滚带爬的在地上抢枣，我的竹竿一停下，他们渴望的眼神又望着我，怨念又期盼，我再抖动几下竹竿，又落下几颗，大家又一阵哄抢，这对平时表现懦弱的我来说，有种说不出自豪和存在感，自己不再被别人指挥，也可以指挥别人了。但这种感觉持续不了多长时间，枣总有被打光的时候 ，更是因为外婆的搅局，她乐善好施，总在这个时候一把将竹竿从我手中夺去，在树枝中使劲搅动起来，枣子啪嗒啪嗒成片落在地上，也就不关我啥事，竹竿也不是我的指挥棒了。

吃了几颗，口感很硬但很甜，已回忆不起是否是那时的味道。给家人吃，他们只咬来半颗，背着脸还吐了出来，对他们来说，这就是颗不好吃的枣，对我来说，枣子的情感还停留在三十年前。