那一刻“我真的流泪了”
“在我老爸还称他父亲唤作爹的时候，还是清朝时期，到我这辈，没有清末时期的艰难，也不懂抗日打鬼子的惊心，民国时代也是有些印象的;到了再大些，正值建国初期，大炼钢、开食堂、记工分，后来闹上了文化大革命、分田、修路、翻屋，那是58年、63年、76年……”，这是2012年夏天的某个早晨，我的外公在向我陈述着他的那一段年轻的岁月史，这一年，他76岁。他在等待着他寻常不易见到的另一半女儿来我家相见，时间已经过了大半，却还不见半个影子，焦燥之余，他用记忆犹新的年月，讲述着他的那一些陈年又深刻的旧事，以便消磨这难挨的等待时光。
虽然讲得并不很出韵，总还算清晰，热烈之处还不时的拍着我的手：“你不懂，那时候的我们……”，望着他的满发生白，我以听众的身份似懂非懂的称赞：“您老好记忆”，意犹未尽的他满足的继续着：“你不懂，那时候的我们……”。几双儿女看着他脸色的油腻红润，讲人是非一般相互嘀咕着：“还不很老，能吃两大碗饭呢!”，从天窗折射下来的几条光线，照在老脸蛋上，映象出细腻且光亮的红腮，透过眼角几条并不十分明显的皱痕，或许年轻也曾“英俊”过。
自我离开他在外工作，这是第二次在异乡与他会面，相比上次，格外亲切。上回与这次相隔了有三四年的光景，上次来呆了两三个月，之间我带他去剃过一次头，剃光了的头顶多少还能伸出几支黑发，这一年已完全不见。自我跟了他的那些年，始终印象如一，总是以一头白发隐现人群，那时的我并不在意他头上的黑发还剩多少，只是想到我们做错了事，时常也会发怒，但我并不很怕，所以至今很难想象出他生恶的脸面，总是一脸仁和的笑印记脑海。这次只来了一个月不到，走路慢了许多，爬楼梯也不那么的灵活，倒是一身倔强的脾气分毫没有随着时间的推移而褪祛，认定了的事依旧总要较上劲的争辩，我母亲是老大，继承了那样的“优点”，于是就比嗓门，谁声大谁就得胜，看着二老谁都不服谁的声响中，想必年轻也都曾“叛逆”过。
在我七岁的时候，父母将我从生长了七年的深山煤洞中遣返回乡上学，结束了我的滚煤球的童年生活，与我的姐姐一同被寄养在我的外公家，成了像现在穷乡山村里的留守儿童，那时候的留守儿童并不很多，留在外家的便更加少见，所以如若我们顽皮，我外公那的邻居们总盛言：“外甥抓著”，意为敢坏抓着就揍，只我外公从不这么说，但别人这么说的时候，他也并不反驳，也就不对他有感激。那时我想倘若有外婆在，她定会护着我们，但我从未见过我外婆的模样，就如她也没有见过我的模样一般，后来听我外公告诉过我的母亲：“你母亲还在的时候，每到过年时，总要拿出几块钱买上些布料，再请人替你们每人做上一套新衣裤，嘴上还念叨着：‘咱们平日里吃得差点不打紧，过年了，让孩子们穿得体面些，才不至于给人看不起。’”讲完便半遥头为英年早逝的妻子感叹一声：“他娘的人最没用!”。从他熟练的回忆即可断定已经重复多次，倒也还能眼框泛红，但他止住了老泪的垂落，继续着“你母亲还在”的故事。
倘若我的外婆泉下有知，这份酸心大概惟独伊可领会，但我想她是不会有知了，他的长情只在小憩垂涎时方有隐现，至于每年祭日，早已如那重复多次的回忆，是为习性;又或许早已明理，即使老泪纵横，岁月依然伴着他的记忆倏然而逝。照看这些年：“身边的同龄一个接一个的都走了;年轻时一同经历党国变化的邻里乡亲也都不见了;还有那么几个故友躺在床上等人伺候的，亦指不上能唠出个什么乐趣来解乏的;就连自个含辛茹苦拉扯大的儿女也不是说想见就能见上一面的;晚上一茬接一茬的寂寞往脑袋里忽悠——倘若儿甥孙婿要全来兴许这大厅也全是站不下的……”然后岁月这把杀猪刀就在他打盹的时候，又在那褪色的容颜上刻下一道深深的皱褶。
倘若照旧上，也许还并不是这一般景象。古人云：“七十古来稀，寿母杯频接”。2006年近岁，七十寿庆，五鼓鸡啼，司锣鼓、唢呐齐鸣，道人祀事人丰。拂晓熹微，我见了他，头顶礼帽，一身长袍，皮鞋黝黑，卯劲精神，一米六不到的个头尚算丰满，灵活之处，不乏六十而居者，笑答：“七十了!”，此时虽并无孔圣人之“从心所欲”，但从老脸洋溢，这是真笑容也。见来客，寒暄两句，逢戚小，问候里短。寿宴在即，邻街儿孙、远亲近友，乘日满坐，以茶代酒，敬桌一圈，七十以前的苦，在茶中可一饮而尽，七十往后，可像那醉了的来客，暂不管那么许多!
自我识了我外公起，未曾见过他沾染烟酒，一生务农，无心经商，不受佣雇;无功无德，庸凡平平，正所谓“粗茶淡饭饱即休;不贪不妒老即休”，因此年迈七十体上身心尚妥。大约如此，作为大可无所拘泥，除下儿孙，行为邻里，戚友八方，未尝招人白眼或说不是，然私下里，却也常有头疾，非用药而不能止。几双儿女，十几甥孙，虽无大病缠身，倒也并非安享天伦，劳碌时顾不得的苦恼，积多了，闲下心来总要应付，与天下父母心皆仿，是为“真乃操碎了心”。幸得亡妻借寿，多看了这世界几眼，长了见识亦不防见诸人心不古，仅随时间而逝，也能看淡，看淡之余，日子或许能快了许多。
临近八十，女儿们有意凑成给他买个戒指，他有些违心的拒绝，一把老骨头却在我的茶桌旁涩涩盘算，思索着什么。这是2015年深秋，他又一次同地点的远行，看上去有些无聊，至少比他空巢在家无聊，像他淡青色的脸颊有些枯燥，坐久了的椅子上，似乎是有些起不来，索性也就不起来，只是重复着他记忆的兴味，重复得我有些厌倦，他又管不了那么许多了，见谁便重复一次，生怕没人理他，辗转话题间，即使哪些语句听得略显模糊，倒也不很承认，圆滑的糊弄过去了。
八十大寿那天，老身子添了新衣裳，皮鞋锃亮，面色潮红，左右两手均有一枚黄金戒指，很是显眼，大约能闪过他的心情。表面上在来人的祝贺上笑意冉冉，静下心来，招呼多了，应是有些力不从心，垂坐长凳，心思缜密，冬日即过正午，宾客满堂，儿女们只来了一半不到，他既知道应是如此，却依旧守凳长盼……
寿后不久，老骨头闪了一下，这回躺了个把月，瘦了不少。2016年初夏，我见了他，与他同步时，他告我他走路时，短时间内便步伐生涩，需稍作停顿。我于园边找了石凳让其稍坐，桔红灯光下，昏黄路光映了他的老脸，依稀长影，我才见他早已形肢枯瘦，身子消薄，脊背倾弯，往细了便是青筋显见，双目失神，舌齿含混，正当我想着好在脑袋还算清醒，即刻他又告我他的记忆极衰，过目即忘：“想在我年轻给人记工分时，有人没来，过了几天才说我没给记上，我回想片刻就记起某人某天去了某地，那人便自惭的离开……”虽是这故事我早已听得倒背如流，但从他讲话的神气，我只能照例称赞：“您老好记忆”。然从侧面忖量，倘若能有九十，以现在的体质看，大概是记不上我的，同理也应数不上膝下的数目，因此在他还清醒的日子，多数人谈及生二胎的时候，他仍旧从不这么说，他说的最多的便是“一个最好!一个最好!”。
岁月不居，时节如流，耄耋过二，身心不可逆。在几次身体不适无人照看后，2018年初夏，别离了伴他一生的故土，投靠儿孙，客居他乡;或许他并不能想象，哪怕是最亲近的人常伴左右，眼泪总还是有的。期间也常有怀念：“出门一把锁，进门一盏灯”的悠然独处，其多方考虑最终还是与倔强妥协，打消了返乡的念想。大寒左右，老骨头旧病新生，脊椎压缩性骨质疏松、前肋骨轻微骨折，病情不很严重，需卧床静养，然又应了那句“树欲静而风不止”。此次起卧不能自理，虽有人看护，或许均非自觉，于是自觉是老人无用，期间老泪纵横，大概疼痛只是索引，而非催泪剂，个中原由，大概唯有他常说的“一个最好”最能诠释。
一月左右，人病羸顿，之前提的不敢柱的拐杖也用顺手了，自然是憔悴的，气性亦增了不少躁气，虽与老友谈天还能半打趣的说：“人老就无用，路也不想走了，没走几步，两只腿便惰性大发的相互推诿谁先迈。”然话锋总得针对上一句“人老无用”才肯罢了，似乎是带上这么一句，才能老得理所应当。
逾年端午翌日，这是第一次没有参加亡妻的忌日，这一次我不见他再有眼眶泛红，即使是过往的记忆亦不有迂回。如此又逾两月，倒是又动了返乡独居的念想，这回又强烈了许多，在内心适应着儿女真真假假的“不放心”及众老友的多番“慰问”后，2019年盛夏，仓促得拖着病骨嶙峋的身子，终究独自一人回了故土。没过两日，他便告我久病不愈的身子松了许多，我自以为是他身心上的洒脱，但无论何为，只要体上健全，空巢也许是无所拘束最好的伴侣。
《人间世》有一期“忘事只能回味”的专题，有一位患者说:“老了不是别人喊你老头儿、老头儿的时候，而是病房里，有人突然说了一句，我们是‘三等公民’的时候，‘三等’原来是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭，要是真是如此，你就真是老人了，老人了，老人了!”。如此戳中诸多老人的痛点，换言之便是“等吃，等睡，等死”，以至于等得索然寡味，便应了村上春树那句：“我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”耐人寻味的话。
