真实的唐伯虎：一生坎坷，何来“风流”？

唐伯虎（1470-1523），名寅，字伯虎，其父唐广德是普普通通的苏州市民，开设酒肆（注：酒馆）做小生意，其母丘氏是当地的小家碧玉。因他出生那年是庚寅年，故取名唐寅，因在家中排行老大，故又称唐伯虎。（注：古人兄弟之间用“伯仲叔季”来排行，表示老大、老二、老三、老四，伯即长兄、长子）

唐伯虎自幼天资聪敏，过目成诵，熟读四书五经，当时文徵明的父亲文林常去唐家的酒肆喝酒，见唐伯虎禀赋和才学过人，决定让唐寅和文徽明一起拜吴门画派创始人沈周为师。唐伯虎16岁时秀才考试得第一名，轰动了整个苏州城。因才华出众，唐伯虎与祝枝山、文徵明、徐祯卿被并称为“吴中四才子”，也称“江南四才子”。

唐伯虎19岁时娶当地女子徐氏为妻，两人感情甚笃。唐伯虎25岁那年家中遭遇不幸变故，父、母、妻、妹在一年之内相继去世，这对他打击很大，悲痛之余，唐伯虎更加努力读书治学。29岁时他参加应天府（现南京）乡试，中解元（注：乡试第一名为解元），一时声名鹊起，名震江南，春风得意。

考中解元后的第二年，30岁的唐伯虎踌躇满志地进京参加会试，路遇同去赶考的江阴巨富公子徐经，两人相谈甚恰，遂结成莫逆之交。这位徐经，就是后来着名的旅行家徐霞客的曾祖父。徐经文采不行，开考前请唐伯虎帮他写好文章，唐伯虎事先并不知道这是他买来的试题。此后不久就被人告发，两人锒铛入狱。

经过一年多的审讯，案情不明自白，最终虽未判定唐伯虎是考场舞弊案的主犯，但干系是摆脱不掉的。唐伯虎虽被释放出狱，但经过这番折腾已经声明扫地，科举仕途已无望。朝廷革除了他的“士”籍，把他发配到浙江偏远之地当小吏。31岁的唐伯虎开始游山玩水派遣苦闷。

唐伯虎在外游荡了一年多，银子花光了，最后也不得不硬着头皮回归故里，回家后，妻子（续弦）已弃他而去，唐伯虎又气又累，大病一场，性情也大变，破罐子破摔，放浪形骸，狎妓聚饮，纵酒浇愁，一副“看透世态炎凉”的态势。史载，唐伯虎曾和祝枝山等扮为乞丐，沿街唱莲花落讨钱，钱讨来了，就上酒楼喝酒。明弘治十八年（公元1505年），已经36岁的唐伯虎续娶患难中的红颜知己沈九娘为妻，随后在苏州金阊门外桃花坞筑屋，取名桃花庵（遗址在今桃花坞大街）。

卖文卖花之余，唐伯虎逐渐从人生低谷走出，他不再消沉，决定开始新的生活。后世产生了许多关于唐寅的虚构的传说，也正表明了他的性格存在与市民情趣相契的特征。

唐伯虎为世人留下了大批书画诗文，与唐伯虎有关的地名，在今天苏州地图上还能找到不少，如桃花坞大街、桃花坞桥弄、唐寅坟巷等。

关于唐伯虎“江南第一风流才子”之名的由来，有人认为，唐伯虎出于对自己才华的狂傲自负，曾刻了一枚“江南第一风流才子”的印章，但也有学者考证认为，唐伯虎从未自刻过“江南第一风流才子”的图章，存世之印系别人伪造。后世学者普遍认为，唐伯虎“江南第一才子”是名副其实的，他的诗、书、画称为三绝，若说“风流”二字，也只是说唐伯虎文风飘逸，举止有放浪之行，仅此而已。