熟悉孤独

我从小只熟悉孤独，幸福总是会让我恐惧，我也从来没有习惯过它。——嘉宝

安静的午后，因为吵闹了父亲的午睡，被父亲拿着扫把，隔着遥远的距离恐吓着，父亲拿着扫把的样子似乎很生气，本来就害怕父亲的我们，只好远远地逃开，父亲不可能拿着扫帚追逐我们，他只是远远地骂上两句，远远地只有朦胧的影子，迅速飘散的责骂。哥哥跑得比我还快，早就不见人影。

这就是小时候我眼中的父亲吧。

和哥哥姐姐争抢杂志看的日子，姐姐总有看不完的《萌芽》、《十月》、《芙蓉》、《钟山》，最喜欢看的是《今古传奇》。哥哥看什么呢？《小说月报》？似乎没什么印象，好像哥哥曾经订过的杂志是《新体育》和《围棋天地》。我们很少的零花钱，从来不向爸妈要钱去订阅杂志的，即使是课外辅导书或练习。

童年的寂寞是没有人能懂的。

住在很大的院子里，哥哥姐姐都上学，我也上学，可是小学生的日子，真的是轻松太多，有许多的无法打发的时间。

一墙之隔的那边是一个大院子，住着很多家人，每天都有数不清的故事。从早上晨曦微亮，就开始有大人呼唤孩子、各种嘈杂打闹的声音。那院子里有十几个大大小小的孩子，他们没地方玩，常常跑到我家的院子里。虽然是我家的院子，其实却是公家的，我们只是借住在这里的。因为这种名不正言不顺的权利，我只是胆怯地看着他们呼呼啦啦地来去，当然，只有大人不在的时候，他们才敢来。他们也害怕我严肃的父亲吧。

有时许多孩子，一放学就开始在院子里玩起游戏，非常喜欢警察抓小偷和木头人的游戏。可是这游戏要人多才玩得起来，因此我常常眼巴巴地巴望着，从院子那边来的孩子。游戏的孩子们分成两队，警察抓人，小偷逃跑。抓住了小偷，就把他们束缚在大树下，画地为牢，让人看守，并且小偷们也可以来救援，如果能拍中队友的手，就算救援成功，俘虏成功逃脱，抓人的只好再去抓回来。那时候我跑得飞快，当队长的大孩子们，都愿意挑选我做他们那边的队友。

少数时候也能轮到我当队长，比我大的孩子没时间来玩的时候。那时喜欢和大院子里另一个男孩子，分庭抗礼，因为年龄差不多，所以他总是在我敌对的他方。但是正好也有了一个追逐的机会。当所有的小而弱的孩子们都当了俘虏之后，我们就开始互相追逐和躲避，一追一躲，追的不敢追得太紧，躲的却极滑溜，小孩子们兴奋地在牢房周围叫喊，希望我们去解救他们。那浓郁的树荫和灿烂的阳光，在我们奔跑的过程中，洒落在我们的脸上，身上，红扑扑的脸蛋，带着晶莹的汗珠，明亮的双眸顾盼生姿，那就是年少的快乐啊。跑累了，实在跑不动了，就任由他们抓去当俘虏，这样游戏就结束了，大家在夜色中纷纷散去。

只有我，目送着他们一个个离去，他们的家里可是比这里还热闹的。我孤独的影子投射在游戏场古旧的台阶上。默默地在台阶上再坐了一会儿，然后听着自己踏在楼廊上悾悾的足音，我也走回橘红的灯光里了，那里外婆正忙碌着煮一家人的饭菜。我悄悄地走进灶火旁，外婆似乎知道我回来了，会不时地吩咐多加一块柴火，或者把火烧小些。外婆有着很大的嗓门，但那时她很少微笑，她很善于用她的表情来惩罚我们，她板着脸的时候，感觉空气都在颤抖，全家人，除了父亲，大约都怕她的吧。老年的她却温暖多了。