最后一次关窗
学校四楼拐角最里面的教室，拐过去就没路了。我还顶喜欢的，是高一七班的教室。因为在拐角，所以像被草丛隐藏起来了，不像在走廊，走廊上随时都会有人在过，那里也会有人过，但只是从外窗擦过而已，看不见班上全貌的，至少没这么暴露。
外面视野很好，三分天景，五分楼景，还有二分树景，也有只露一角的山，让人想到“小荷才露尖尖角”，这山不可爱哉？楼是静的，就杵在那里，如何看他他都不会介意，反而饶有兴致地向你介绍楼里的人，每每朝日，清朗的时候，他就指着一个拿鸡毛掸子掸衣服的大妈，说，她住这可二十年了……
可以就这样观察他们一天，而他们永远不会注意到你，学习是布了结界？还是他们外面的楼对他们施了法术呢？近处的楼矮小可爱，远处的楼高耸气魄，远近大小浑然一体，相辅成和画，静得，让人想要触摸了。
再来是天，窗帘悬在两边，整个窗框，结构，就像是独家版的镜头，加上天的楼房就可是一张照片了。天有早晚之分，他跟同学是一样的，也是知道辛勤劳苦，疲惫的。可是他懂得利用疲惫，作最美的样子抚慰与他同在感受疲惫的人。于是清晨的他鼓足干劲，天空朗朗几朵白云，风呼呼不止，赶着“绵羊”速速向前进。
到了中午，天空的蓝，逐渐沉淀了，像什么呢？像布娃娃伤心的蓝色眼睛，眼睛里装着大海，把海底翻涌，与海面颠倒。也喜欢铺满白云的中午，早上阴郁的话，会出现这样的情况，整个天空像开了洞的被子，盖着大地，盖着我们小小的人。
下午的天，属实最爱，有粉的，紫紫的，金灿灿的，太阳就顺着那远山和远楼的夹缝，一丝一丝往下摇，要沉在河里，激起的波涛，蒸发到天上，下一场五颜六色的大雨，天，地，楼，把整个世界染得浪漫得粉碎。就是那样梦幻的。
有时，天边染得只有一撇金黄，仿佛太阳的假八字胡子掉在那儿了，只想盯着那灿烂，看个陶醉，忧郁和疲惫也追不上我了。也有大片大片被染得金黄的天，像仙女的裙摆，仙女卧在看不到的地方，用白净的手抚摸自然与梦。
树，要伸出头才能看见全株，近的，有一棵，是梧桐；距离十步左右的，有一棵，是梧桐。树简直是点睛之笔，无云时他是主角，有云时亦为主角，楼只是静，树若也静的话，整个外面就静得诡异，离奇了。
所以，他无风也自婀娜，要使世界生趣起来，不停止奏乐，欢唱，春唱夏，夏唱秋，秋唱春，越过的冬天去哪了？嘘，冬天，热腾欢的世界，别打扰他小睡。他们把心思化成雪，依旧美好得要命。人们也该收拾收拾，准备在静谧中，新一年里，重拾活力了
每天放学前，我都负责将班上窗户关上。下雨的话，雨水就不会躺在课桌上打鼾了。也有另一个理由，我关注外面要多，所以理所应当成了放映人，关掉荧屏是必要做的，得和荧屏里面的世界道晚安。
以往关窗时，静静地，只我一人，城市的夜熏熏黑，观望外面的行人。对面那家牛肉粉店没有客人，为他们感到忧伤；看到几个小孩打出打进，笑声也能传到这儿来，想到自己的童年是否也是过这样，竟记不得了，感到忧伤；为开着昏黄的灯的一屋里，一家人正坐在一桌吃饭，想到上高中之后，一家人坐在一起吃饭，竟然要作为周末才能尝到的奢侈，为这种奢侈感到忧伤。
怎样也看不够的，可是我知道自己不能这么看下去，所以不需要有人在我身后叫唤我如何如何还不回家，尽管期待，但我总会先此离开。关上窗户，结束一天的放映，原先影院里就我一人。然后打开窗户，开始将我放映，现在影院里空无一人。
说到关窗，原来从小到大都是关着的呀。我此刻想着。但也欣欣然，觉得无所谓。因为关窗就不会害怕风雨将内室刮个稀巴烂；但关着的窗，也使阳光不能更好的照射进来。像这样半开半阖的，跟金属疲劳是一个道理，也许别人一句简单的，不经意的话，就能让我流泪吧。
我感谢班上的窗，因为每次关上时，我都能通过窗户看到我轻微模糊的脸。说实在的，我是自恋的，看到那样的脸，竟会暗笑起来，心里想到：这人怎么这么帅？也清楚，人只有在特定的光影下，才能好看成这样，再者，那只是窗里的我罢了。
我感谢班上的窗，首先有窗我才能看到外面的风景，其次，有窗才能让我关，虽然只是小事，却是实在地善意，我感到欣慰。我没有什么特别厉害的长处，就做些细微的小事，来报答吧。抱着这样的心态，我总是能乐在其中。但时常在想，难道我的价值，只局限于这些小事吗？
我的父亲曾开玩笑说：养你就是为了让你给我端洗脚水。这样的话。我的价值，我的能力，难道只局限于这些小事吗？只能在所有人都离开后，自己一个人偷偷地，既不是做贼，却感觉比做贼还要难受地去做这些小事吗？如果只做些小事，我又能改变什么呢？我能真正回报什么呢？回报谦卑的爱吗？只可惜有卑无谦。
暑假一过，我就是高二了，不再在那个教室了，我顶喜欢的一间，只因那里位置独特，视野很好。中午我最后一次踏进那个班级，我感到很清新和爽朗。
班上没有一个人，重点是位子上也不会有一个书包，也就是说，这跟我以往在班上关窗时一样，不同的是，此刻是正午，而且窗外天很好，是适合作告别但同时适合作拥抱的女神。
我带着坚定的神情，知道我这是最后一次关窗，于是走到窗前，快快的把窗关上，没有回头，没有停留，只是挺胸昂头，要顶着太阳回家去了。
