枣林掩映的小巷

人生都有很多梦想，就像是回到自己的老家走走看看，也是一个梦想。这是一个二十几年的梦，当跨进董留寺阁村的一瞬间，就好像心里的一块石头终于落了地，随之而来的就是释然和欢喜。还远远不止这些，那种被浓浓的亲情包裹的感觉，从心底里升起，扩展到每一个空间。

岳父去世那年，老叔来过大兴安岭，都在悲痛中，又是第一次见面，印象已不是很深刻了，当见到老叔的一瞬间，记忆里的景象一一鲜活起来，只是有些苍老了。两个形象在我的脑海里重叠，我看见了时间老人的巨手，我们谁都无力挣脱。老叔大高个，腰板笔直，看见我们，脸上的皱纹都笑开了花。无论如何，远在千里之外的我们还没有忘记血浓于水的亲情。

当初离开家就要踏上远途的时候，好朋友就告诉我，那里是枣树之乡，村子都被枣树包围，枣子成熟的时候，煞是好看。我还没有见过枣子挂在树上，一直在心里想象那个情景，只是我们来的时候略晚，树上的枣子都采摘完毕，只留下黄绿相间的枣树叶子在微风里舞蹈。

走出老叔家二十几步远，就是枣林，满地的黄叶还有红红的枣子。走进枣林里，我发现一个奇怪的现象，就是每棵枣树，都有一圈一圈的伤痕，后来一问才知道，那些伤痕都是主人自己砍的，好好的树，为什么要这样对待？听到这个问题的时候，老叔笑了，说：“不这样做，枣树就不结枣子。”

当真是奇了怪了。其实我还是满腹疑问，又不好细问，怕人家说我是山炮，没见过大世面，在以后的闲谈里，也多次问过这个问题。后来被告知，这是相传很久的经验，至于为什么，他们也说不清，更何况我这个没见过世面的外乡人。

或许是每年都要创造这些伤痕吧，有些枣树伤痕累累，一圈圈很好看的。如果枣树有感觉，面对那些伤痕的时候，心里一定是喜忧参半，伤痕结痂之后，就会有丰硕的果实缀满枝头。

我有一个很不错的哥们，老家就在泊头乡下，距离这里也不是很远，和他通电话的时候，他问我：“打枣子了吗？”我说：“早没了。”简短的一问一答，又在我心里产生一个问题。一般地来讲，果子成熟的时候，都用“摘”这个字，比如摘桃子，摘苹果，恰恰没有摘枣子。一个“打”字，也就彰显了枣子丰收的全过程。

每到一个新的地方，就会遇到许多问题，如果不想追究其究竟，这些问题就会在你的眼前飘过，也就不会成为什么难解的问题了。有问题在胸，就像如鲠在喉，不弄明白心里不踏实，即使是一知半解，也算是不虚此行。

没见过打枣子，就是从字面上理解，也可以想象打枣子的全过程。一块大大的苫布，铺在枣树的树下，主人就会拿起长长的木棒，狠狠的敲击树干，树上的枣子就会纷纷落地，喜悦的笑容就会绽放在主人的脸上。我想，每敲击一下，主人心里都会盛开一朵小花。从春暖花开，到丰收缀满枝头，主人寄予了无限的厚望，就在枣子纷纷落地的一瞬间，所有的希望都化作丰收的喜悦写在主人的脸上，那一份自豪与满足，自不待言。

在乡下生活了二十年，对于房舍的布局，街道的设计，都烂熟于胸，今生今世都不可能忘记。“炊烟袅袅的村庄，夕阳下暮归的老牛，牛背上的少年”，这些经典的字词，经过千锤百炼，早已经深入人心，成为乡村的一个缩影。在我年少的时候，这是经常看到的一幕情景。那是东北乡下，顽童劣子的伊甸园，我就是其中之一。无论是村街还是场院，都是我们的战场，演绎着将军的梦想。这一切，早已经深埋在我的记忆里，走上这里的村街，又勾起了我许多回忆。

这里也是乡下，乡下与乡下之间，建筑上有很大的差别。在来这里之前的七月份，我回了一趟老家，看望自己的兄弟姐妹，为父母上坟填土，这是每次回家必须要做的一件大事。在外漂流将近四十年，在父母膝下尽孝的时间较少，回到家里略表一下儿子的寸心，来慰藉相思之苦。

这里的建筑风格与东北老家完全不一样。在东北，坐在炕上，就可以看见村街上的一切，行人、车辆、孩童，宽敞的玻璃窗下，有一块小小的菜园，一条长长的通道直抵村街，红砖铺砌，平坦而又干净整洁，铁制的大门锁住两个世界，几乎所有的人家，都是向阳的南门。盛夏季节，各种时令小菜生机盎然，青翠欲滴，令人望而生津。这就是东北乡下。

老叔家是三间正房，厨房要比两边的卧室还要宽敞一点，南北的跨度很窄，显得很狭小。坐在宽敞的玻璃窗前，一堵高高的墙壁和尖尖的屋顶阻挡了了望的视线，仔细一看才明白，那是前面又一家的后墙。

大门冲东开，高高的门楼，连接作为库房的厢房，庭院不是很宽敞，也是红砖铺砌，靠近西面院墙的墙角下，有短短的一垄土地，八九棵辣椒生机盎然，红色的辣椒，尖尖的、直直的指向天空，那是朝天椒，是很辣的那种。大门外是一条小巷，很窄，只能通过一辆人力排车，小巷的两侧，都是临街的大门，每一家的大门样式都相差无几。站在小巷里，头上是一条窄窄的天空，天空虽然很蓝，却不是瓦蓝瓦蓝的天，这也和环境污染有关吧。

没在老叔家住，而是在老叔的小儿子家住，原因是老弟家有电脑，没事的时候还可以爬一会格子，爬格子虽然辛苦一点，其中也有很多的乐趣。老弟家很宽敞，四间大瓦房，屋里还有一个洗澡间，南北的跨度要比老叔家宽敞许多，和东北的房屋几乎相差无几。

小院依旧很小，前面是一排厂房，里面有三部机器，生产的都是橡胶制品，建材系列，制成的成品，一捆捆包装好，就堆放在西面的墙角，每一种型号堆在一起，外行的人看来就显得很凌乱。

庭院里还有一台大型机器，没在厂房里，仔细询问一下才明白，摆放在厂房里，夏天太热，操作工人受不了，因此，就搭建了一个遮风挡雨的棚子。老弟是一个慢性子的人，很少说话，却是一个很有心计的人，脑袋反应很快，能抓准商机。弟妹很漂亮，话语很多，和老弟正好可以互补。

橡胶制品的工艺流程很简单，操作也不繁琐，甚至说一看就会。弟妹自己在操作，她告诉我：这台机器要预热一个多小时，才能正式生产。因此，这一次开机，要完成这种型号的全部工作量，甚至说可以推迟吃饭时间也不能停止机器的运转。我这才知道，多开一次机，就要多耗费一个小时的用电量，机器要达到一定的温度，才可以正常生产。工作台上还有一架小小的电子秤，原料还要过磅，否则的话，就要出废品，浪费原材料。

没事的时候，就在老弟家帮忙干一些杂活，黄昏的时候，老弟对我说：“姐夫，和我出去转一圈。”小面包车就在门口，车里有一股橡胶味，原来，老弟就用这个车当交通工具运货，很实用很方便。

沿着乡间公路一路向南，在公路边一个加油站旁边停下来，在等中巴。加油站就设立在公路边上，公路很宽，两边都是笔挺的快杨。这和传统的白杨树形状不一样，白杨树是冠状树冠，阳光下可以遮挡老大一片阴凉，快杨是塔形树冠，给人的感觉就是一座尖尖的绿色高塔，树干的颜色也和白杨树不一样。这是我第一次这样近距离欣赏和比较，并立在一起的两种杨树。

中巴车还没有来，我就站在公路边上欣赏乡村的景色。太阳刚刚落山，辽阔的平原都沐浴在美丽的霞光里，视野被一片片树林阻挡，我知道高高的树木围绕的，就是一个小小的村庄，许多温馨的故事就在那里上演。近处也有很多小树林，一小块一小块的，枣树，苹果树，梨树，还有一片小树林，我叫不上名字，这一路在许多地方都见过它的身影，装饰着美丽的公园和街道，给城市一份欣喜的绿色，给人们一个悠闲的环境。只是可惜，我手里的照相机没电了，与这份美丽只有眼缘了。

本来打算在老叔家待几天就走，老弟说：“我二十一号去北京，我送你去那里吧。”行程比预计的要晚一两天，老弟这份盛情不能不领。

清晨，小村还在沉睡中，我们告别前来送行的亲人，离开了这个小小的村庄。这是一次美丽的擦肩，我不知道，未来的日子里，还有没有机会再踏上这片土地。

2014年11月25日清晨于大兴安岭

（原创作者：肖吟）