泣，纸上书

编辑荐：人与人之间充满着莫名其妙，莫名生气，莫名分手，莫名吵架，莫名消失。稍不留神，生活中就少了一个人，他没有预兆，甚至连再见也不说。

闲来无事，整理书柜里的东西。一厚摞折好的纸，整齐立在最里面。拿出来已经积了不少灰，这些纸我有印象，是信，没有信封的信。

慢慢地，一张张拆开，青涩的字迹跃上泛黄的纸，在昏黄的台灯下，一张一张翻阅，仔仔细细。看完，早已泪流满面，无声哭泣着。眼泪决堤，止不住趟满脸庞。

犹如一个世纪那么长，每一封信，代表一个人，代表一个回忆。信纸上的字变成人，在我脑海里挥之不去。不管是有联系，还是没有联系的。

我被回忆感动，被那时的青涩感动，被写信的人感动。信记录了我们来不及说的话，不好意思说的话，那时那刻的话。

年岁已久，早已远去的人，很难再想起，可看到信的一瞬间，眼泪如洪。原来，现在生活中没有你，不是因为你不曾出现，而是我们越走越远。忽然回头发现，对方已完全消失在自己的生活中。

这辈子第一张明信片，来自那个走远的人，他在沿海读大学，我在盆地复读。他说：就算平时喜欢欺负你，但我仍没忘记你，高四加油，让我在六月看你笑！

自那明信片后，他就像失踪了一样，曾经的好友都不知道他的消息，但是，他的空间仍在更新，发表一些关于新生活的东西。喂！你把我们忘了吗？喂，我欠你一个笑容。

人与人之间充满着莫名其妙，莫名生气，莫名分手，莫名吵架，莫名消失。稍不留神，生活中就少了一个人，他没有预兆，甚至连再见也不说。

别人给我写的东西，我都会保存下来，因为，我不知道什么时候他就不见了，至少那时，我还有一份可回忆的东西。因为，我想在暮年时，躺在阳光下，慢慢阅读，慢慢回忆，我年少时的模样。

看到信的内容，我才意识到，原来自己和好朋友曾经吵过架，信上只说了我们和好，却没记录我们争吵。而现在，我也想不起，那时为什么吵。不禁感叹，原来我们之间发生了那么多事，甚至庆幸，现在我们依旧要好。

人在回忆时很脆弱，也许一个字，一句话，就会触发你的泪水。看信时眼泪总是积攒到一块，轻轻眨一下眼睛，大滴泪水落到纸上，晕染一团墨迹。

微带抽泣，将信一一折好，一张小卡片掉出来，翻面，后面密密麻麻排着文字。一眼看见其中一排字：庆幸我们在2015重逢。

可现在，我们在2016年，又走失了。顿时心中无限感慨，也许那时的重逢就是个错误吧！

这些信来自走散和没走散的人，眼泪却只留给信，回忆仅仅只能忆，而不能回！