拐杖示例

时值中秋节过后，我忙于生计匆忙地走在异乡山村的路上。秋阳灿烂又不炽烈，还有几缕欲去还来的山风，不紧不慢地徘徊在身前身后，树上的叶子有些无所谓的黄了，有些绿意还恋得深深的，秋意不浓也不淡，就像忙忙碌碌的心情不虚也不实。

老远就发现前面有个好熟悉的身影，外婆——好像外婆！我本能地加快了脚步。

外婆十几年前就已经走了，只是音容笑貌依旧活在我的心里和梦里。奶奶没见到我出世就离开了人世。小时候父亲经常在外，母亲里里外外操劳一大家子，算得上一个“女强人”，自然也是个严母。我愿意亲近的人只有外婆了，常常盼着外婆来我家，尽可能找理由去外婆家，总想着能在外婆身边多呆些时候。

记得有次身上长了个自己都没在意的疮，被外婆见了问我：“丫头，你疼吗？”记得有一回冬天的晚上，脱衣睡觉时因为怕冷，我叹了口气，外婆关切地问我：“丫头，你怎的了？”

当时对外婆这些格外关心的问也没多在意，我与外婆相处的日子也有限，因为谁也没在谁家常住过。外婆去世后直至今天，翻开所有的记忆，许多被恶疮毒痍纠缠的日子，都没听到那么温暖而贴心的问候；难的时候、闷的时候、累的时候、苦的时候、空虚的时候都喜欢叹口气缓一缓，只是再也无法听到那么担心又在意的关注。

于是，这辈子磕磕碰碰时都会联想到“丫头，你疼吗？”在日复一日无能为力的碌碌无为中，都愿意记着“丫头，你怎的了？”好像这些已不是关心和问候了，是外婆为我窖藏在岁月里的安慰。

我很快追上了这个看着熟悉的影子，放慢了脚步，悄悄跟在她身后，她的背很驼，很驼，一身古典式青蓝色便装，满头银丝像即将来临的秋霜，再细看一根黑发都没有了，更像期待中的冬雪，朝后脑勺盘成一个圆球，外面套着一张黑色的网，不但发髻盘得和外婆的一模一样，就连发髻上几根带小泡球的简单首饰，也熟悉得在阳光里耀眼地闪亮。

她手里拄着根拐杖，拐杖前进一步，两只“三寸金莲”各挪一步。忽然她站住了，昂昂头，稍喘着气，前面是道坡，显然是想歇口气再上。从跟上她那一刻起，就知道她的听力早就衰退了。刚才走路的样子很特别，现在站着的姿势更独特——左脚朝前和拐杖并列形成了一个不规则的等腰三角形，拐杖一角的压力不比另外两只脚轻松。

她揉了揉大概有些迷蒙的眼睛，定了定神，准备上坡了。我再也忍不住了：“老奶奶！你上哪儿啊？”

几乎与回头的同时，清瘦并不灵巧的身子，尽快而缓慢地移动着三角形的位置，三点一线横靠向路边。那佝着的头尽可能地抬了起来，终于看到了一张急于想看清的面孔，深陷的眼睛四周都漾着欲溢出来的慈祥，看着我，额上因缺少肌肉，加上没听清我的话无从回答，只能带着有点茫然的微笑，把皮肤全堆在了一起，形成了比皱纹更无法形容的“皱纹”，比我心中的外婆更苍老，干瘪的嘴唇嚅动了：“大妹子，我挡你路了。”她尽量伸了伸腰，做好了让路的准备。

“不用，我不急的。”我应口说着，平时遇上行路慢的人，我都要上前的，不知为什么，此时我一点不急了。生活里本来就没多少急事，只是因为急急忙忙的性子总牵制着急急忙忙的心情而已。我用手指着前面的坡，扯大了嗓门问：“您是上那边去吧？”声音大得想和山坡撞出回音。这回她听清楚了，连连点头，又像是连连昂头。

“一块走吧，我顺路搀上你一把。”我一边大声说着，心里还为自己的决定和行为有的小感动。“哎呦，不用的，妹子啊！你们年轻人（我已不太年轻，不过和她比起来我很年轻）都有要事儿，哪有功夫跟老太婆磨蹭的哟。”话儿因少牙有些走风，头跟着摇得急，连拐杖都晃动了。

“嗨，不打紧的，反正同路。”我再一次表示着我的诚意。

“不用的，我能行，这路哇，我熟得很，经常走，这坡是常常上的。”她扬起手里的拐杖再一次肯定的说：“只要有它就行！”话没落拐杖就落回了地上，一起一落没耽误说话“妹子啊！你前边走吧，忙你的去啰。”

她口气中那种自信的自豪，那种苍老中迸发的不让苍老遏制的活力，慑服了我心生的关爱和同情，还能说什么呢？

坡不陡峭，却好长，好长。我不住地回头看那渐渐模糊的身影，顽强地跋涉在同一条路上，一步一个半脚印地度量这坡……这坡真长啊！一抬头已到顶了。回头极力搜寻着那苍老得令我崇敬的身影，看见了——她用特有的姿势上来了。我长长地吁了口气，又充满力量地吸了口气，义无反顾地把坡甩在了身后。

外婆亲切的眼神、慈祥的笑容，一双“三寸金莲”走起路来想踏实却没法踏实，想不忸怩都无法不忸怩的身影，在我心里从未被记忆尘封，特别是那根拐杖——外婆去世的前三年，一场大病强加给了没有脱俗的外婆一根拐杖。

外婆第一次带着拐杖来我家，平时里闲不住的她，因为大病初愈，只能闲得常打盹。我对拐杖有点好奇，拿着学拄了几下，听见母亲喊我，随手放在角落里，干活去了。晚上母亲责备了我，我很歉疚，搂着外婆说：“我给你当拐杖，要用时叫我一声。”外婆笑着说：“你们对我再好都没拐杖方便。”这句话在白发老奶奶的口里得到了同样的印证。

有一天，外婆病重了，躺在床上，干瘪的眼眶里渗着留恋的泪水，深情地看着我们，我心酸极了。拐杖仍习惯地站在她伸手就可以摸到的床头边上，最后的日子里，我不止一次地看见外婆缓缓地伸着瘦骨嶙峋的手，像抚摸我们一样抚摸她心爱的拐杖。直到今天，我才彻底明白，外婆当时的心情，她多想站起来，只要有一点可能，她都会顽强地靠着拐杖站起来。在她最后的日子里，拐杖仍是她在这个世界最可相信和依赖的挚友，拐杖仍在给她顽强渴望生存的勇气。

时间一晃就是十年，白发老奶奶还活在这个人世吗？还能经常拄着拐杖上那道坡吗？那“三寸金莲”让我常常联想着她的人生之路是个什么样的旅程，那满额的皱纹内涵太深，太深了，我无法读懂，只知道里面藏着很多很多的故事，遗憾的是这些故事只能凭借历史去想象，那只是微笑的微笑，没有带上任何关于故事的痕迹与破绽。

不管白发老奶奶还在不在人世，她都和外婆一样活在我的心里，不管她手里的那根拐杖倒没倒下，都站在我的人生信念里。我希望她那如银的白发、深刻的皱纹也能属于我的生命，更包括那根拐杖，如果可能，我将带着她同样自信的笑容上坡。

我认为白发老奶奶和外婆手里的拐杖，都是高尔基笔下那根“理想”的拐杖，只是理想的翅膀飞不动了，拐杖从无形化为了有形。