一个有拐杖的女人

一个女人趴在地上
歌唱春天
我把她的拐杖放在枕边
用它枕着我失眠

风在她家的院子里
刮过她倚靠过的老槐树
清理着她的梳妆台

而她
站在门口
望着远方那条
扭得像麻花的路

虫子也会低吟
水漫过堤岸
就漫不上去
她在河边冲着河水
照镜子

她要给那个背对着她的男人看
月光没有把她照亮
是河水把她清理得干干净净