门前邮筒已伶仃，往来书信自飘零（二）

上大学时，最令人羡慕的并不是谁穿了什么漂亮衣服，谁有多少好吃的，或者谁的学习成绩最好，而是谁收了多少信，谁又寄走了多少信，那时每天都会有学习委员抱着一大堆信来发放，收到信的同学个个趾高气扬，没有信的同学大都萎靡不振，信代表了生活的圈子，也代表了某种魅力和气场，书信稀少的同学个性上也很是孤僻，而每天的晚自习就是写信的聚会，大家人手一本信笺，奋笔疾书，只听得钢笔的沙沙响，每一个心灵都随着起伏跳动，那样动人的场面至今记忆犹新，不能想象没有书信的日子，也不能想象不写信的生活，大学生涯有限，而写信却成为了生活当中的头等大事，我相信，现在的写作跟当初的写信有着莫大的关系，而那会为了一个字词字斟句酌思前想后，当真是把每封信都当成了生活中的一部分，让对方真实的感受到自己的诚恳和努力，那会的我虽然年轻，却并不浮躁，也没有一朝就要飞上枝头的想法，只是缓慢地行走在时光隧道上，虽然简单纯洁却很是开心快乐。

记忆中还有那四方联的八分钱的邮票，顺着锯齿撕开，一点点展开整齐的边缘，邮票有各种各样的，喜欢集邮的还要特意去购买邮册，还要准备洁白的信封，那时的信笺纸也有多样，带格子的，不带格子的，总得要多准备些。如果是寄给家人的，可以不必讲究，随意一张纸上就可书写，有时来不及了也会用练习本，家书抵万金，亲人间不注重这个。但是给朋友的信一定要郑重，根据对方的喜好选择，如果要是更加私密一点的关系，那么在选信笺时颇为踌躇，生怕一个细节让一切不再完美，于是会亲自去邮局选，还小心地不能让折成皱，写信时的笔一定是极流畅的那种，要吸饱墨水，小心地擦去溢出的墨渍，最后还要选择一个舒服的适宜写信的环境，必得要坐在图书馆里才最适合，那里人多，书多，感觉自己是被隐藏起来，感觉自己的心跳和呼吸没有人能窥见。

于是，开写了，题头最是难写，太亲密了仿佛不够庄重，太郑重了又显得有些生疏，太随意了又觉得亵渎了自己，总是写好几个版本才能定下来，一旦写了下来，接下来的文字就顺畅得多了，将自己的所有心思巧妙地通过几页纸传递给对方，相互之间是看不见的，也听不见声音，只有靠这个带着呼吸和体温的字迹，传达出当事人双方秘而不宣的内心世界。假如有误会，这边的解释要等到好久才能传达到那边，两边的人都着急万分，可是，在这急切的等待中，壁垒和坚冰就会慢慢地在瓦解和消散，等到收到书信，这方已经释然了许多。

最焦灼当然是诉说衷肠，那样美的心情美的文字美的感觉，毫无保留地装进了信封，一路跋涉在陌生的山山水水，大街小巷，不知让寄信的人有多么忐忑和慌乱，盼望着能那边能早点收到，同时又后悔表达得不够清楚，巴不得拿回来重新写，而等待回复的心情更是撕裂，一天要往收发室跑好几遍，看到邮寄员来就往跟前凑，看到有信来就要以为是自己的，而终于等到了回音，却又不敢轻易打开，又得要找个僻静的角落，搓着双手，不停地祷告信封里的回音是自己想要的结果，打开后不敢细细品味信中的滋味，只是一目十行地寻找结果······一封书信，在那个年代，承载的是生活当中最饱满的感情和自我，是与亲人朋友之间最诚挚的诉说，人们在面对面的时候，不见得会打开心扉，可是一封小小的书信，却能推开心灵的窗户，漾起情感的波澜。

那时有多么的爱写信啊，看到了一件事，思念一个人，读了本好书，吃了顿美食，或者在上学期间受到了委屈等等，都可以成为一封信的理由。记得好友让我帮忙写一封回绝信，附加了许多条件，既能婉言谢绝，又不伤对方感情，还要维持朋友关系，条件真够苛刻。两个闺蜜就在私下里讨论如何写成这样一封信，对每个用词都极力讲究，与完后，我就对好友说，完了，这封信对方收到，不仅不会退缩可能会更喜欢你。结果我不知道，因为没过多久就毕业了。可是，我永远记得这个场景，两个女孩子怎样为了不伤害他人而所做的努力，其实完全可以简单处理，直接回答，可是，在那个时候，我们更乐意用这样温和的方式来面对问题，书信书信，手书而成信，虽然只是薄纸两张，但却会让人虔诚肃穆，笔下的每个字，都不能变成锋利的刀刺向他人，书信只能是一种情怀。

书信陪伴我走过了整个青春时光，每个生活的节点，每次青春的纠缠，每场情感的落幕，都有书信在其中，它们用一个个字符编织出了一个温暖的梦境，它们是我在那个岁月当中心灵的抚慰和精神的鼓舞，它们是我最贴心的朋友，可惜物是人非，分分合合，在不断迁徒变化的旅途中，它们就那样被遗失了，那些言语和蕴藏在其中的种种全部都成了谜，但那时毕竟年轻，总觉得一切都可重来，一切尚有机会，并不以为意。可是现在，我是多么怀念那一封封信件，怀念那些久已不联系的故人，怀念那个时代的所有，但是，也只有空空的怀念而已，提笔书信，是现在最奢侈也是最不易完成的任务了。

当联系方式越来越方便的时候，写信就变得越来越不方便，直至如今，至少有十几年了吧，自己未曾再写过一封信，当然也没有收到任何一封信，书信离我们的距离太遥远了，更多的时候人们愿意把微博微信当作发泄自己内心的窗口，也可以说是换了个平台写信，而不是通过书信，那一个个点赞，仿佛就是回信，用一颗心型的标记来代表回音，看上去是那么冷冰冰，然而这就是此年代的真实画像了，大家都这么忙，谁有功夫理你？谁有空陪你浪费时间？

自从开始这种不写信也没有收到信的日子后，我日渐觉得生活中少了很多的企盼和诗意，字迹是一个人最诚实的记录，它浸透了写信之人的灵魂和精神世界，而现在，每个人的生活像是半公开了，但其实人们更加孤独了，这种孤独在于缺乏有效的实质性的沟通，大家更喜欢泛泛而谈或者只做做表面文章，貌似热热闹闹，实际冷冷清清，每个人都紧闭心灵的大门，却在各个社交舞台上上演着一幕幕无聊的戏剧。

也曾想过坐在桌前慢慢地写一封信，写一写今天的感受，写一写时光的流逝，写一点感伤的事情，写一点过去的趣事，可转念一想，究竟要写给谁呢？手机里存的都是电话，没有手机，连电话都记不全，地址基本不问，谁还问别人地址呢？除了要在网络上购物，然后，突兀地给别人写封信，如果收到对方的相同的回音尚可，如果对方只是发个微信来说，哦，挺奇怪的，收到你的信了，有啥就在电话里讲吗，整得那么麻烦，我就不回复了。此时的心情该是多么沮丧，不是没有写的东西和对象，只是害怕对方没有我此时的心情，一封信写出来，必定要有一封回信才是完整的，可是，怕就怕，一封信寄出去了，它的另一半却不肯回来。

以前对南京并没有多么深的印象，可是这邮筒却让我对它心生敬意，体会到一种安静而又从容的力量，其实生活中的每个阶段都自有它的意义，呼唤或者希望都是对目前状态的一个反省。也许是自己已经不年轻了，因而看待问题和以前有很大的不同，我希望去邮局买一整块四联方的邮票，一打信封，一叠精美的信笺纸，写完信后，随便走到哪都能满怀开心地将信投进去，我要慢慢写，我要这心跳和期盼的感觉，只是寄给谁仍是个问题，或者寄给自己也不错啊，想象着未来的自己打开以前的自己寄来的信，那种感觉才真是美妙和喜悦吧。

木心先生在《从前慢》里写道，“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”只是这从前，终究是离我们渐行渐远了，那遥远的车马邮件，如今在何方？可曾有一两件正奔赴在来我家的路上？