窗户外面的植物
我常喜欢凝望阳台外面的植物。因为居于一层，所以离这些植物更近。
两扇窗户是时常开着的，下雨时风呼呼钻进来，窗玻璃也随着涌动。这个时候，风似乎就要刮断木质的窗棱。我仍然不会关掉它，因为外面的绿叶在风雨的侵蚀下更加顽强了。房东喜欢早早起来给他的植物浇水施肥，有一段时间，早上常常因为农家肥的味道，使我从甜蜜的梦中醒来，不愉快的味道飘进了我的卧室。
去年冬天，我看到连翘、杏树、芦荟、山桃、爬山虎，还有一些我不知道名字的东西，他们在寒冷的季节一个个光秃秃的。阴天时分，灰黑的天色和灰的植物的杆茎一起在阳台外面寂寂守候，守候春的到来。守候的时光显得那么漫长和凄凉，连我这个对季节分外敏感的人都觉得凄切。
今年春天，祖父忽然病重，在老家垂垂苍老。父亲回去伺候了很长时间，这段时间母亲也回去了。我感到有些怆然，可幸的是现在是夏季，夏季的光景总显得活泼开朗，人们不必要瑟缩着，更不必要穿着厚厚的外套，像个臃肿的熊猫。夏天的日子淡化了我对许多悲伤之事的悲观态度。
去年冬天，我就同窗外的植物一起期盼春天的来临，期盼每一个暖和的白昼。我想我的守候必定不如那些植物。因为我是个急躁的人，每天翻日历，看哪一天是立春，哪一天是春分，哪一天立夏;植物就不一样了，他们静静地扎下根来，扒着我的窗台，时令一到，抽出新芽，紧接着叶子也大起来，杆茎也粗起来，有些地方还抽出嫩枝，绵延起来。植物一动不动，耐心、毅力、生命力，奉献出绿的气息。
每天早上起来倒开水，我都会关注他们，有些已经顶住玻璃。有一株藤蔓植物甚至正像窗户的方向延伸，它的丝蔓似乎是要过来缠住钢筋来的。
夏天正在逐渐地生长，这几天正是阵雨天气。到了八月份，又是连雨天气，一连下好几天。我不喜欢雨天，更不喜欢阴天，他们太阴柔乃至消极，我受不了。我所看到的植物就不一样了，他们无论什么月份，什么季节，只要合适自己，就会默默地顽强地扎根伸展。它们从来不向我们索取什么，更不需要有人呵护，它们只接受大自然的阳光雨露，它们是一群无私的奉献的精灵。我渴望拥抱它们，但又不想打搅它们，要知道，它们是世界上最坚韧的“母亲”。
