心中的祖母（文/冯忠文）
心中的祖母
冯忠文
岁月如梭，时光荏苒，转眼之间，祖母（亦称“奶奶”）离开我们已经二十一年了。时光变迁了人事，却斑驳不了记忆。记忆，时常在夜间如荒草般肆虐，长了触角似的，越过了我工作的小城，流经我记忆中的开都河，一直向着我童年成长的小路延伸，一直向祖母陪伴我生活的老屋延伸，一直向祖母的坟茔延伸……开都河经久不息的流水声在耳边哗哗作响，一路流来，将我存储的记忆次次唤醒。当打开记忆的阀门，思绪泄洪，几经辗转、叹息、凭窗静坐、沉默凝望，祖母的呵护关爱、音容笑貌一次次在眼前浮现！
奶奶出生在十九世纪初期，那时，中国的最后一个封建王朝大清王朝尚未分崩离析。因为男尊女卑的社会制度早已决定了一个女人的命运，无论你是出生在穷人家庭还是富家门第，女孩子一定是要裹脚的，这是一种礼教，由不得个人选择，所以，奶奶长了一双用裹布天天裹着的三寸金莲的小脚也就没有什么稀奇的了。奶奶用那双小脚走过了无数的沧桑岁月，丈量了多少世态炎凉，经历了旧社会坎坎坷坷的磨砺，迈步了新社会风风雨雨的历程……
曾经听大人们说，奶奶出生在甘肃威武一个殷实的大户人家。不得不说的是奶奶下颚上还长了一个小瘊子，看上去很有特色，和毛主席的瘊子长得一模一样的。在村子里，人们都说奶奶长得带着福相，是个有福之人。从我记事起，奶奶有着一副和蔼可亲和长满皱纹的脸，时常带着甜美的笑容。对于一个有着上有老下有小的十口之家，父亲主外，她主内，她和父亲是家中不可或缺的柱梁。奶奶略低而矍铄的身体中透露着一种精干的气质，令人觉得可亲可敬。奶奶没有上过学，可以说“双手画不出一个‘8’字”，但天资聪明，记忆力非常好，七十多岁的时候，还能烧菜做饭，打扫院落，缝缝补补，纳鞋洗衣，一点也不糊涂。一年之中的二十四节气她从来没有记错过一次，无论是闰年还是闰月她都了如指掌，大脑里像装了一本皇历。小时候，我们兄妹几人经常围着奶奶，听她讲那些总也讲不完的故事。我记得她在给我们讲旧社会地主怎样欺负长工，讲爷爷给地主砍柴放羊的故事，讲小爷爷（爷爷的弟弟）替爷爷参军的故事，讲爷爷屁股上的疤痕来历，就是当时地主打的留下的。
我记事的时候，奶奶就是一个闲不住的人，虽已苍老，但干活麻利，迈着轻盈的小脚忙这忙那，好像浑身有使不完的劲。那时，只有家里来人，奶奶会用浓重的甘肃武威口音叮嘱我们给客人倒水，会把自己蒸的馒头端上一盘子让着客人吃。奶奶茶饭特别好，那时，她常做的一道菜就是炒茄子辣子，用自制的油搭子（那时为了节省用油，在一根筷子上扎上几条干净白布条，炒菜时在锅底上抹一抹）抹上少许油，等锅热了放上葱，炒一会放上茄子辣子、大粒咸盐，出锅……菜炒的鲜而嫩，浓香的汁液包裹在周围，扑鼻的香辣味阵阵袭来，令人垂涎欲滴，胃口大开……每每吃上奶奶做的饭菜，我都能从筷子划出的弧线里看到奶奶那张岁月纵横的脸上流淌着的对孙辈的体贴入微的汗水。
记得小时候特别盼望着过年，因为可以穿新衣、吃好的，还有一个长长的寒假，有足够的时间吃、喝、玩、乐，每顿饭都可以吃上奶奶蒸的、煮的、炒的各种热气腾腾香味四溢的可口饭菜。那时，大家都不富，但过年却是那么的有味。放了寒假，我们兄妹就开始盼望着过年，每天都会翻着日历，掐着手指，数着日子，似乎年是个神圣的日子。每逢过年，我们可以开开心心的走东家去西家拜年，都可以不顾天寒地冻走上数公里甚至更远走访亲戚，可以理所当然的挣两粒、三粒、五粒……水果糖，挣一毛、两毛、五毛……“压岁钱”，那种快乐是无法比拟的。童年是人生最宝贵的一笔财富，无论贫穷还是富有，它都将会在日复一日、年复一年的岁月时光里注定成为每一个人生命中最精彩的一页。
记得每年从腊月二十四开始，奶奶就在寒风刺骨的小院的锅台上忙的小脚不沾地，把所有可以盛放食品的用具洗刷一遍。腊月二十五她就开始张罗着蒸馒头、烧炉盔、炸麻花。腊月二十七还忙着做灶干粮，说是供灶爷吃的。
年三十的时候劳累了几天的奶奶会把一应俱全的“年货”摆上，一个劲的催促着我们吃呀吃呀。大年三十，一家老少十余口或围坐在小圆桌上、或围着火炉津津有味吃着奶奶做的“美味佳肴”，或边嗑着瓜子边聊着家常，一大家子和睦融融，亲情十足。想想现在，我们的生活中多了许多的选择，大年三十晚有看春晚的，有刷微博看微信的，有泡网吧的，有唱歌跳舞的，有哥们聚会的……似乎忙得忘乎所以，不可开交；新衣服更新潮了，烟花更绚烂了，饭菜更丰盛了……似乎觉得仍无衣可选，鞭炮花样仍不够多，饿了仍不知吃什么更解馋……三十也好，整个正月也好，似乎找不到韵味十足的年味！就算是家人聚在一起，也是各自为阵，不沟通不交流，小孩子在网络世界里遨游，“低头族”在虚拟世界里享受人生，大人们在麻将桌上论英雄，老人们则在电视里寻找新乐趣……社会进步了，条件好了，似乎人也腾不出更多的时间唠嗑了！
奶奶是一个典型的农村妇女，大字不识的她和许多农村妇女一样，始终保持和体现着吃苦耐劳、艰苦朴素的传统美德，在我的记忆里，她起早贪黑，从不抱怨，没有空闲，迈着小脚忙碌着……从晚年她佝偻的脊背上我清楚地能看到她身上留下的岁月风尘。奶奶一生没有出过远门，一年四季守候着她用爱支撑起来的温暖的家……奶奶是属于特别“贤惠” 的中国传统女性，她常常帮助村里有困难的家庭，拮据最需要帮助的人，是全村屈指可数的好人，她的善良和淳朴至今一直为邻里所称赞。
1994年春季，像许许多多安享晚年的老人一样，奶奶无疾而终，享年八十六岁。
每每回到家乡，跪拜在奶奶的坟茔前，给她烧纸祭奠时，总叫人浮想联翩，思绪万千……不知道敬爱的祖母此刻能否嗅到家乡泥土和田间地头禾苗的芳香？能否听到开都河奔腾不息依然哗哗作响的水声？能否感受到晚辈们对你魂牵梦绕的无限怀念？
故乡，定格在祖母的人生里。祖母，定格在我的内心中。
冯忠文（笔名：逢时；冯?逢时；中文），男，汉族，中国当代文学会会员、新疆作家协会会员，新疆巴州作家协会常务理事。曾在国家级及地方各级报刊媒体发表诗歌、散文、小说、杂文等体裁作品数百万字；作品多次在国家级及地方媒体获奖，近百篇作品被国家级文献收录。蝉联第二届、第三届、第四届“全国工商工商行政管理系统新闻百星?耘墨之星”。著有文化读本《春风化雨，润物无声》、诗集《诗以咏志》、散文集《奶茶》等著作。个人传略收入《世界名人录》、《中华人物辞海》等辞书。现为新疆巴音郭楞蒙古自治州工商行政管理学会副秘书长。
冯忠文
841000 新疆巴州工商局（新疆库尔勒市新区延安路）
电话：13565763322
