背馍上学记

我背馍上学的事发生在两地，共四年时间。头两年是在镇上的高中，高三时转到县城，又补习一年才算结束。有些地方的同学从初中开始就要背馍上学了，家在大堡子的我还算幸运。

在镇上上高中，开始时学校只有开水灶，一日三餐只供应开水，去打开水时要先学会判断，打开水龙头，若水汽直冒，呲呲作响，便是开水，可以用碗接了，将馍掰开泡在开水中，就着从家里带来的咸菜，连吃带喝，一顿饱餐。若水半开不开，就叫阴阳水，喝了因人而已，有的学生肚子会作响，在静静的课堂上听起来好像一段秦腔，或凄楚婉转或慷慨激昂，有的干脆会拉肚子，老师上课正讲到有趣处，他却飞身而起冲出教室，令师生们一阵惊骇。

我们上学背去的馍都用布袋装了，高高低低的挂在宿舍各处，布袋透气，可以延长馍的寿命至三天，我们每次也只能带三天的伙食，一到周三下午，学校里便人烟稀少，听不到平日的书声琅琅，见不到三五成行的人群，都赶回家去补充干粮了。

为了延长这些干粮的寿命，人们想尽办法，哦们老家的人会制作锅盔，就是把生面饼在锅里反复烙烤，降低水份，直到饼的表面形成一层黄色盔甲，闻起来香气氤氲，放着也不容易生霉变味。我们在学校就以它为天。

母亲给我做的锅盔多放了油还打了鸡蛋进去，生怕身体瘦弱的我在学校撑不下去。还好，我高中几年也没怎么生病，学习成绩也一路凯歌，虽然第一次高考发生意外，终究我还是考上了大学，算是给我背去学校的锅盔们一个交待。

在县城上学时，学校有灶，面条稀饭馒头俱全，有时还会有烩菜咸菜，习惯性的，我们还是会往学校背去干粮和咸菜，一来可以省些伙食费，二来也能防止因耽误了学校的饭而饿肚子。一到灶上开饭的时间，窗口前便排起长长的队伍，常常是排了半天队，好不容易走到跟前，却发现饭卖完了。所以一到饭前最后一节课时间，临到下课前，等不到老师说下课，就能听到同学们在桌子下面准备碗盆的声音，有谁不小心把搪瓷碗掉到地上，一阵清脆的碰撞声响起，同学们不由得为了这滑稽的行为欢笑起来。老师也往往体谅大家，就及时下课了。

令人欣慰的是，现在的学校有了不错的学生食堂，听说还有免费的营养午餐。背馍上学的生活也一去不返了，希望一代比一代强，人民的生活越来越美好。