昨天的雨（第三篇）

1983年开始，农村实行的联产承包责任制，终结了我童年生活的很多乐趣，一些是和春雨有关的。

在这项改革之前，土地都是属于村里的，土地的界限就是张三村和王二村之间的地界，而本村内的土地，在关中平原，那往往会绵延几十里，庄稼成熟时一望无际。

村里在水利渠以东（俗称河东）的土地，稍显偏远，于是种植了长年生的懒庄稼：苜蓿。苜蓿，豆科类植物，具有固化土壤氮元素的作用，可以把贫瘠的土地转换为肥沃的高产土质，它还是马牛羊等食草动物的美食。在那个土地是为以满足吃饭为目的庄稼而存在，蔬菜和水果视为可有可无无需种植的年代，苜蓿，这个本是为牲口们准备的植物，也成了人们口中极其鲜美的野味。

在我的故乡，家家户户都会用新鲜的苜蓿做蒸菜，用蒜蓉葱花伴炒后食用，至今仍是陕西山西一道传统的农家菜。妈妈还会在煮面条时，放些苜蓿一起煮，给淡白的面条增加了翠绿的鲜美。我最喜欢妈妈在蒸馒头时，揉进些苜蓿菜，白白的馒头上点点丝丝绿色的菜叶，好美，好香。

夏秋季节，苜蓿会恣意生长，到开满了紫色小花的时候，村子就会安排人手，去割苜蓿，新鲜的可以直接作为牲口们每天的口粮；剩余的就会晾晒在场野上，晒干时就收存进库房，作为牲口们冬天的饲料。

北方霜降以后，草木枯萎，苜蓿地面上的部分已无踪影，其根部会牢牢的扎进土地，冬眠着，等到春天来时，再现郁郁葱葱。

一整个冬天里，就着储存在雪地里的白菜，和腌缸里的萝卜的饭，让人对春天嫩绿的苜蓿极为期盼。年后第一场春雨开始飘落的时候，女人们就已摩拳擦掌、蠢蠢欲动了，因为只需等待三五天，苜蓿就会泛出嫩叶，那嫩叶就是我们期待了一个冬天的新鲜的绿色蔬菜，就可食到的美味佳肴。

轻而易举得到的，绝非美食，即便食材本身很美味，但也未必食之有味。苜蓿菜，也不是举手就可采到的。这是一项大行动，需要计划，需要胆识、需要计谋、还需要体能。村子里绝没人敢大白天大鸣大放地拎着篮子，随随便便地出门，肆无忌惮地走进苜蓿地，贪得无厌地想采多少采多少。

那个时候的农村，是生产队制，是集体单位，土地属于集体，土地上种植的一草一木也都是属于集体的，任何个人私自摘取，属窃取，是不法行为，是要受到村里的处罚，轻则停止劳动（就是停工），没工分（就是没收入），重则挂牌游街批斗，甚至判刑进监狱。况且，在那个民风尚好人人都算规矩的年代，谁吃了熊心豹子胆，胆大妄为私采集体的苜蓿？况且，村里在河东的入口处，设有一处饲养房，集体的牲口都在这里集中入圏，每晚都有三五个大男人，行使着喂养牲口和看守苜蓿地的职责。这，是要吃到苜蓿菜的第一大障碍。

村里位于河东的地，即便是在白天，也少有人单独前往的。因为那是村里的坟场，世代几辈去世的人，都葬在那里，一处不规整不靠水渠的地方。更何况黑夜里，阴间的“人”出出没没，即便是天不怕地不怕的大男人，提起这地方，也发憷，但凡没有集体劳动的时候，断不会跑去那里寻开心。这方水土，就一直处在用着怕着，怕着还得用的尴尬境地。

偷苜蓿的第三个障碍，是那个水利渠。毛泽东大兴水利的年代，村里的老少爷们，挥洒着如雨的汗水，你追我赶的，楞是用铁楸和篮子，修出了比花都区政府门前的迎宾大道还宽，比三层楼高还深的水渠。如非正常渠道进入苜蓿地，必须得爬上水渠的西坡，滑下爬上荒草丛生、各种虫子出没的水渠梯形内槽，再次滑下水渠的东坡，才能达到目的地，需要的体能、胆量，非军队战士的野外训练可等同。

天光白日的时候，村子里都安排有集体劳动，众目睽睽之下，大家都似乎很规矩的做着活计，除了不被人察觉的转动转动眼珠，眺望一下不远处泛滥着欲望的苜蓿地。

也许，真应了那句“民以食为天”的古语，禁锢不了的是人的本能。以隔壁小姑为首的一小撮偷苜蓿积极分子，在春雨飘落的闲暇时日，已悄然组建完成。这个队伍，是纯女性组织，男人不会也不能参与。第一，男人不好意思做这种偷偷摸摸，尤其可能被抓住的很难堪的行动；第二，男人手笨，采摘苜蓿的水平太次。

大家关于何时潜入苜蓿地，如何最快最多的摘到苜蓿，如何尽量避开看守人的视线，如何在被发现被追赶时安然逃离，还能保证篮子里的苜蓿不会掉落等技术性问题，也都一一进行了充分的讨论，做了对策，定了预案。鉴于这是个集体行动，小姑对团队成员的要求极为严格，对于那些平时就胆小怕事、动不动就喊叫、体弱笨重跑步技能很差，尤其是意志不坚定，说话不动脑子可能走漏风声，被抓时极可能供出同伙的人，是断然不允许加入的，姑姑说了：决不允许一两个素质差的摧毁了大家的美梦。在等待潜入时机的几天里，小姑反复地对团队进行技能和意志力的强化培训，期间，也不断有人自认不自量力而退出，留下的3-5人，那都是杠杠的，这其中必少不了我。

万事俱备，只欠东风，要等月圆前后的几天，还必须是晴天，必须有朗朗的月光，否则，即便潜入了苜蓿地，天上地下一片黑，一把乱抓，毁了苜蓿，还采不到想要的菜。从冬夜里预谋开始，小姑都是用诸葛亮草船借剑的故事来分析和安排这次偷苜蓿行动的，不亚于春夜里即将上演的一场赤壁大战，人人都处在兴奋、焦灼、又想又怕的状态。

一旦成功潜入苜蓿地，那最初一刻，激动、颤抖，无措，是心急吃不了热豆腐，这种慌乱，都要持续一会，才能重回最初的目标——采，一把，一把，尽可能多的采，看到篮子里的菜叶一点点多了起来，手下的速度更快了，手法也熟练了，也更加贪婪了。

在小姑发出撤离口令的时候，我是很不愿意收手的，小姑猛力撤我的衣服，我才能清醒。有时也会被看守人的声音吓的趴在地上，更惨的是看守人太尽责，从饲养室走出来巡查，而我们则在那一刻，提起篮子，惶然而逃，恐惧中，是心里想跑快些，可腿脚偏偏笨拙，那种无力无助的苍茫感，多年以后，在我想起苜蓿菜美味的同时，依然感到寒噤，也不禁地觉得很好笑，很刺激，很有乐趣，很想再来一次。

联产承包责任制后，集体的土地分割成小块，划归各家各户的自留地，那片种植着苜蓿的河东地也一样逃不过这场运动。人们被改革的春风鼓舞着，竭尽脑汁，“投机钻营”着如何让自家的地产出更大的效益，而苜蓿，这个非经济性，非观赏性、非稀缺非必须的植物，也就从此销声匿迹了，随之消失的还有我与这苜蓿的快乐情缘。

作于2014年2月